Yves-Noël Genod, le dispariteur

Stage de Pontempeyrat (septembre)

2012-01-30T14:52:00.001-08:00

Jouer Dieu

Cette fois-ci, c’est la troisième fois. C’est jouer Dieu pour la troisième fois. (Jamais Dieu sans trois.) Jouer Dieu, c’est jouer, tout simplement. En sous-titre : Rêver les mondes pluriels. Michel Cassé imagine que notre univers n’est qu’une bulle de champagne, qu’il y en a plein d’autres en permanence, la création continue. C’est invérifiable, mais c’est une image magique. Précieuse. La mécanique quantique aussi offre les clés pour le théâtre (puisque c’est le théâtre qui nous intéresse particulièrement). Tout ça, la mécanique quantique, l’astrophysique, c’est la REALITE. Nous ne sommes pas la réalité. Nous sommes des artistes, nous sommes des mélanges – comme tous les hommes, mais encore plus. C’est une chose étrange d’avoir besoin d’un plateau pour exister. D’avoir besoin d’être regardé. Nous ne sommes pas la réalité, mais nous savons ce sur quoi nous travaillons : nous travaillons sur le vivant. Spectacle vivant, ça veut dire ça : thème : le vivant. Nous sommes des francs-tireurs, nous sommes des anarchistes, nous sommes des poètes. Nous pouvons être à tu et à toi avec Shakespeare, avec Calderon, avec Anton Tchekhov, avec Paul Claudel, avec Thomas Bernhard, avec les Russes, avec Le Rouge et le Noir, avec n’importe quoi, Rimbaud, Hölderlin, Hélène Bessette, avec Klaus Michael Grüber, avec Krzysztof Warlikowski, avec moi, avec toi, avec l’autre, avec les séries télévisées, avec tout le bordel, mais avec Dieu ! Le stage se présente comme une retraite (active) dans un lieu isolé à la campagne, en temps shakespeariens de « la peste » et pendant que les théâtres sont closed (avec la ferme intention d’y revenir à la première embellie).

Capacité d'obscuration

2012-01-29T06:47:00.000-08:00

« Mes dispositions intérieures (...) sont toujours tristes et mes facultés intellectuelles toujours embarrassées, tantôt précipitées, tantôt extrêmement lentes et comme voilées d'un nuage. Il y a certainement une cause organique de ces dispositions constantes à la tristesse, et de cette obscuration intellectuelle. »

Harpe

2012-01-29T05:47:00.000-08:00

Laure Brisa
Bonjour,
nous ne nous connaissons pas mais j'aimerais beaucoup vous rencontrer.
Je m'appelle Laure Brisa, je suis harpiste, chanteuse et comédienne, j'ai collaboré entre autre avec Chantale Morel, Bartabas, Yoann Bourgeois.

J'ai crée un solo harpe, voix & objets sonores : La Ballade de Mister James que je jouerai le 23 Février prochain à la péniche Demoiselle à Paris. Si vous êtes libre ce soir là je serai heureuse de vous inviter.

Cela fait quatre ans que je me consacre essentiellement à la musique, et je souhaite aujourd'hui revenir au théâtre, pouvoir aussi concilier les deux.
Voici le lien vers mon site internet: http://www.facebook.com/l/hAQG35ARDAQEgDsU29b-Gs0owKv3fcWSznqYRZ99hZ5OhtA/www.laurebrisa.fr/
Je joins également un cv.

Si vous organisez des stages ou rencontres avec des comédiens, je serai intéressée d'y participer.
Merci d'avance de votre attention, j'espère à très bientôt (je viendrai vous voir au théâtre de la bastille en Février)

Laure

PS : J'ai rencontré quelqu'un sur Paris qui a un perroquet comme celui que vous cherchiez, je peux vous mettre en contact si c'est toujours d'actualité.

2012-01-29T03:54:00.001-08:00

« We don't discuss 'the meaning'; we discuss the instinct. »

Le Spectacle Liban

2012-01-29T03:30:00.000-08:00

(Cliquer sur le titre.)

Yves-Noël Genod
Tu vas bien, Sandra ? T'es à Paris ces temps-ci ou bien... ? (et bonne année)

Sandra Iché
Je vais bien oui, un peu débordée. J'ai la première du spectacle Liban à a fin du mois de février. Et je dois encore trouver le calme et le rayonnement au delà de la partition pour ne pas avoir l'air d'une bonne élève tiens, voici le trailer : http://vimeo.com/34416664. Y tu como estas ?

Yves-Noël Genod
Ah ouais, c'est beau de te voir dans ta passion. Tu chantes bien, en plus ! Je t'aurais proposé de travailler sur ce que je répète à la Ménagerie de verre en ce moment, si tu avais été libre. Une autre fois, j'espère. Bisous

Sandra Iché
Ggggggrrrrrrrrrrrr, j'enrage, ça fait deux fois que je manque l'occasion de se retrouver... T'es sûr que ce n'est pas juste après le 22 février la Ménagerie de verre, hein ? Dis moi que c'est début mars ??? Hum, oui moi aussi, j'espère une autre fois. Take care. xxxxx

Yves-Noël Genod
Si, c'est – la deuxième période de travail – à partir du 5 mars (et représentations du 13 au 17). Mais ça fait court, on fait la pièce en ce moment (c'est une pièce de groupe), mais on verra, si il manque encore quelqu'une, bien sûr je t'en reparle... Bise

2012-01-28T11:18:00.001-08:00

« Y a du sens partout. C’est comme si une photo apparaissait lentement, voyez. Dans l’bac à photo, le truc apparaît, apparaît, ah ouais, c’est ça, mais bien sûr, c’est ça, c’est ça, c’est ça – et après on est presque ébloui. »

Ménagerie, feuille de salle

2012-01-28T11:11:00.001-08:00

« Je m'entends dire, Tais-toi maintenant, Winnie, un peu, veux-tu, ne gaspille pas tous les mots de la journée, tais- toi et fais quelque chose, veux-tu, pour changer. »

Où est passé le soldat Gonzalez ?

2012-01-27T15:40:00.000-08:00

Spectacle vivant

2012-01-27T15:33:00.000-08:00

« Le théâtre n’est pas un lieu qui autorise la vie. J’y ai surtout croisé des gens très enfermés entre le plateau et le studio, avec des egos pas très stabilisés, et un besoin de reconnaissance immense. Je ne commente pas, je n’ai pas à commenter, ce n’est ni bien ni mal, mais je trouve que ces gens sont trop coupés du dehors, ou du moins je n’ai pas su faire avec, je n’ai pas trouvé comment me lier à eux. »

« J’essayais de garder ces jeunes les plus vrais possibles, de restituer une dimension du vivant encore suffisamment vraie compte tenu que, pour moi, le théâtre dénature le vivant assez vite. C’est vraiment le coeur de mon projet : garder le vivant vrai sur un plateau. »

2012-01-27T15:32:00.000-08:00

Oui, les yeux aiment pas tant que ça la lecture, oui, les yeux aiment pas tant que ça l’ordinateur, oui, les yeux aiment le bonheur, ils aiment voir, ils se posent comme des papillons de bonheur sur le bonheur sur les yeux sur la vie…

Deux anniversaires

2012-01-27T01:08:00.000-08:00

(Mark Tompkins) Oh, bon anniversaire, Mark ! Tiens, je te verrais bien dans le spectacle que je répète en ce moment... (Tout d'un coup, en voyant ta photo ce matin.) Mais tu n'es sans doute pas libre (jusqu'au 4 février et ensuite à partir du 5 mars pour jouer du 13 au 17 à la Ménagerie). C'est déshabillé, c'est sur le vivant, c'est tout transparent... Bisous

(Matthieu Burner) Happy birthday, Matthieu ! Tiens, je te verrais bien dans le spectacle que je répète en ce moment... (Tout d'un coup, en voyant ta photo ce matin.) Mais tu n'es sans doute pas libre (jusqu'au 4 février et ensuite à partir du 5 mars pour jouer du 13 au 17 à la Ménagerie). Je pense que ça te plairait... Bisous (Mon tél : 06 84 60 94 58)

2012-01-26T15:02:00.001-08:00

ouh là, dès qu’un temps vacant
c’est toi qui le comble en attente

2012-01-26T14:51:00.000-08:00

Laurette Lalande
J'adore ce que vous faites, Yves-Noël

2012-01-26T14:39:00.000-08:00

Nostalgie, nostalgie de toi. Comme si nous avions déjà vécu ensemble

2012-01-26T14:10:00.001-08:00

« Plus qu'un metteur en scène, Grüber était un maître de vie. »

Oui tendre est l'obscur

2012-01-25T15:25:00.000-08:00

« Moi, c’que j’aime, c’est, à travers mon inconscient, parler à l’inconscient d'l’autre. C’est la seule chose qui m’intéresse. Ça m’intéresse pas de raconter une histoire où on comprend tout, nanananana, non, c’qui m’intéresse, c’est d’parler à l’inconscient d’l’autre. »

2012-01-24T15:08:00.000-08:00

Marcus Vigneron-Coudray, Marlène Saldana dans – je peux / – oui.

2012-01-24T02:30:00.000-08:00

Vincent Roumagnac
Cher Yves-Noël, te suivre au Mexique a ravivé ma mémoire des tropiques, gracias y un beso. Vincent

2012-01-24T02:12:00.001-08:00

« Emotions : pénibles lorsqu’elles sont assez fortes ou pas assez. Il est vain de rechercher des émotions à partir de techniques artificielles censées les susciter. Les émotions sont passives, fondamentalement passives, elles adviennent en deçà de tout contrôle. »

2012-01-24T02:06:00.001-08:00

« We could steal time, just for one day »

2012-01-22T09:18:00.000-08:00

Bernard Genod dans – je peux / – oui.

Les Gens passent et ceux que ça accroche restent

2012-01-22T07:21:00.000-08:00

Clara Chabalier
Bonjour Yves-Noël, moi je veux bien être ton assistante. Les dates que tu proposes tombent pile poil à des moments où je suis libre, et j'aimerai bien voir comment tu travailles et participer à tes créations. Si tu as besoin d'un bout de cv, je suis comédienne et metteur en scène, je suis sortie de l'ERAC il y a 3 ans. n'hésite pas à me poser des questions. On peut aussi en parler autour d'un verre.
A bientôt j'espère,
Clara

Clara Chabalier
je vois en remontant dans les post passé qu'il s'agit d'Une saison en enfer. Je ne suis pas vraiment dramaturge, mais suis véritablement passionnée par l'oeuvre de Rimbaud et il est rare que je parte en voyage sans emporter un ou deux de ses poèmes. Donc : l'assistanat m'intéresse d'autant plus.

Yves-Noël Genod
Non, j'ai pas besoin d'un bout de CV, merci, j'en sais assez sur toi, bien sûr. Ecoute, le seul truc qu'il faut bien comprendre, c'est que assistant (œil extérieur quand je suis en scène, ça risque moins de faire problème), c'est pas actrice, c'est-à-dire, je sais bien que tu es actrice, mais le statut est très différent (les acteurs chez moi sont des stars, et les assistants sont des assistants). C'est ça qu'il faut comprendre et voir si tu pourras gérer ta frustration (forcément). Je parle d'expérience. Sinon, viens aux répétitions quand tu veux à la Ménagerie et tu vois si ça t'intéresse... J'ai envie de faire ça, maintenant, une nouvelle méthode...

Balibar, actrice allemande

2012-01-21T17:04:00.000-08:00

En ce moment à Paris, chez Castorf (à l'Odéon) et dans ce film que je n'ai pas encore vu, mais que qu'elle m'a dit aimer beaucoup.

(Cliquer sur le titre pour la bande-annonce.)

J'ai vu un film

2012-01-21T16:45:00.000-08:00

C'est un très, très bon film. Ultra drôle, ultra glauque, beau comme du Chéreau. (Cliquer sur le titre.)

« Qu’est-ce qu’un bon film sur la sexualité ? Un film qui n’enseigne rien. Un film qui ne délivre pas la formule de la bonne jouissance. Un film qui en sait moins que vous, et qui n’en a pas honte. Un film qui s’en tient au plus absurde, au plus comique, parce que l’étendue de notre non-savoir sexuel restera toujours abyssale. En intitulant leur opus IL N’Y A PAS DE RAPPORT SEXUEL, on peut dire que nos deux compères – le jeune Siboni à la direction, le hardeur HPG à l’exécution - commencent sur de bonnes bases.

Sélectionnant les rushes personnels d’HPG, Siboni a eu l’intelligence suprême de s’en tenir aux scènes les plus stupides. Il se peut que ce film ne reflète qu’imparfaitement le monde du X, mais comme le propos n’est pas là, on ne lui en tiendra pas rigueur. Il ne s’agit pas de filmer la pornographie, mais de filmer l’absence de rapport sexuel dans la pornographie. Par sa simplicité, par son absence de pause intellectuelle, Siboni a réalisé un authentique chef-d’œuvre. Tout est dans les détails, et ces détails n’ont rien à voir avec le sexe : telle actrice, le visage recouvert de sperme, se prend de compassion pour un acteur dont la fatigue commence à se faire sentir. Tel autre, déçu d’avoir si peu éjaculé, se tourne vers le caméraman, désolé.

Ces scènes sont hilarantes, et elles reflètent la force d’HPG. La force d’HPG est de ne pas vouloir passer pour quelqu’un de bien. C’est une qualité morale extrêmement rare. Tel philosophe vous enseignera comment faire l’amour comme un cochon tout en respectant les femmes, tel libertin trouvera étrange que vous ne soyez pas aussi libre que lui : pour sa part, HPG ne se montre jamais en exemple. Et c’est pourquoi ce petit film touche juste. Non pas que l’acteur se montre tel qu’il est : une telle confession ne l’aurait pas rendu plus humain. C’est bien plutôt sa roublardise, son obsession soiffarde, sa confusion (impossible de savoir ce qu’il veut dès qu’il se lance dans une indication scénique) qui font de cet hardeur malhabile et musclé un frère en absurdité. »

Guillaume aux semelles de vent

2012-01-21T16:40:00.001-08:00

(Cliquer sur le titre.)

Olafur Eliasson

2012-01-21T08:08:00.000-08:00

Ça a l'air beau. Qui connaît ?

(Cliquer sur le titre.)

2012-01-21T08:03:00.000-08:00

« Je verse une sorte d’antidote, de liquide d’apprivoisement, au venin du monde. »

2012-01-21T07:48:00.001-08:00

Cherche un assistant(e) pour projets Ménagerie et Bastille. Trois Périodes : Ménagerie, du 23 janvier au 4 février. Bastille, du 3 au 9 février. Ménagerie, du 5 au 13 mars. (Représentations Bastille : les 7, 8, 10, 11, 12 février ; Ménagerie : du 13 au 17 mars.) Pas d’argent, malheureusement. Quand je suis sur scène (Bastille), c’est « œil extérieur » dont il s’agit (j’en ai déjà parlé)…

Merci à Olivier Normand et Philippe Gladieux d’avoir essuyé les plâtres jeudi

La Maladie de devenir une légende (titre pour Bologne)

2012-01-21T07:28:00.000-08:00

ou
La Maladie pour devenir une légende

« In my dream, I was shooting a film for young girls, and I was became a very big star, an icone. I was free to do what I want. I was successful and I decided to shoot films for girls and films for critics. »

Yves-No soigne sa libido

2012-01-20T17:22:00.000-08:00

(Dessin de François Olislaeger.)

. Virus du streptocoque (polypes, etc.). Prendre dans un verre d’eau (200 ml) une pincée de sel et une pincée de bicarbonate de sodium, au début (une semaine) trois fois par jour, après, le reste du mois, deux fois, puis, pendant six mois, une fois par jour. Tu seras étonné de toutes les merdes vertes, noires qui vont sortir… (Ne pas pencher la tête en arrière, mais sur le côté pour le faire.)
. Libido. Avant de se coucher. Une bassine d’eau glacée aux pieds, toi assis sur une chaise. Avec une serviette, tu prends l’eau froide et tu te frottes dans le sens des aiguilles d’une montre à la hauteur du colon, trente tours, tu reprends de l’eau trois fois. Puis, au bord du lit, tu trempes tes pieds dans de l’eau chaude. Cinq minutes le temps que l’eau refroidisse. Trois mois. Trois mois d’hiver, encore mieux.
. Chez les Chinois, tu trouves des bâtons de « moksa », tu allumes le moksa et l’éteins, tu l’approches (en te regardant dans une glace pour ne pas te brûler) d’un point dans le dos à la hauteur du centre à peu près, puis un point devant quatre doigts en dessous du nombril, puis le point, sur chaque main, qui est le prolongement de la ligne que dessine le pouce fermé. Tu chauffes. Sept neuf fois, jusqu’à ce que tu sentes que la peau a pris la chaleur. Et, là, c’est bon. Pendant trois mois et, ensuite, aux changements de saison.

2062

2012-01-20T17:15:00.000-08:00

Les bagues seront vivantes, des animaux précieux, multicolores, des verroteries adaptées à nos doigts
On cultivera son jardin en appartement
Bien sûr, plus de livres, et puis quoi encore ? sauf pour les collectionneurs
Plus de guerre, non, ça s’appellera autrement
Plus de paix, non, ça s’appellera autrement
Mon Dieu, faites que ça ne s’appelle pas « la poisse »
On parlera espagnol, une espèce de mélange
Il y aura encore des pauvres et des riches
Mais les riches seront amis avec les pauvres
Parce que les pauvres tiendront à la vie plus que les riches
(Par quelques secrets sortis des grottes)
Les animaux donneront enfin leur avis (oui, même les fourmis)
Les plantes aussi
D’ailleurs les maisons seront des plantes (toujours ce système d’adaptation)
Les animaux et les plantes auront compris – enfin compris ! – que l’homme leur veut du bien
L’homme aura amarré la terre à l’espace
Les rapports amoureux n’auront pas changé, mais pas du tout, ça qui est un peu inquiétant
Il faudra plus longtemps
Mais on aura renoncé à faire naître les enfants dans des boîtes
Mais tous les petits robots seront vivants
Grâce aux nanotechnologies
D’ailleurs, on verra très loin et très bien
Et on aura les informations en temps réel sans même s’en préoccuper, on s’en fout des informations, on les aura dans le cerveau, comme la langue, les mathématiques, en temps réel, comme le temps, et tout le monde s’en foutra (sauf les poètes) car tout le monde sera au courant AUTOMATIQUEMENT à cause des nanotechnologies
C’est pour ça qu’on ne sera plus des hommes, on aura EVOLUE
Ce sera positif
De toute façon, ce sera positif
Les exterminations, les grands désastres : positif
Le métissage : solution finale
Les maisons seront en chocolat
La Suisse aura été rendue à la nature
Pareil pour les peuples du Nord, plus besoin
La vitesse sera lente
L’industrie sera fumée
L’économie abrégée
On mangera les insectes plutôt que les vaches
C’est délicieux
Il y aura des révolutions
Chez les insectes
Les bidonvilles qui enserraient México auront touché le ciel
Et explosé avec les volcans
La philosophie et la politique seront ardues
On aura sauvé Venise, on l’aura mis dans l’espace
Tout est concret
On aura tout dit
Dans le désordre
Les mystères seront infinis et
Dématérialisés
Le cinéma, non, les moyens de locomotion, non
Le spectacle vivant, hi, hi
Et l’âme, oui, si vous en parliez, l’âme sera EVOLUEE
En 2062, on soignera magiquement et on ne parlera pas
En 2062, Leonard Cohen sera un fantôme
Mais très actif
Les fantômes seront des amis
Le monde sera mort, mais les fantômes seront des amis
Les oiseaux-mouches-robots-espions, tout ça.
Et la musique sera celle de toujours car, disait Marguerite Duras, « pour moi, la musique est faite » et c’est ainsi, dans tous les cas, la musique est faite

2012-01-20T17:10:00.001-08:00

Sacrifier l’un des leurs pour faire le soleil, etc.
C’est pas mal, quand vous arrivez, vous laissez
D’établissement, restaurant ou hôtel

Probablement en asservissant et en négociant
Un peu plus tard, les Aztèques

2012-01-20T08:04:00.000-08:00

Content de t’imaginer en forme – les signaux Facebook – !

Voici le texte que je te propose. Qu’en dire ? (Que t’en dire ?) Il me semble que ce texte donne ses clés. Je suis donc tombé amoureux, il y a quelque temps, d’une écriture sur un blog – alors que j’étais avec Hélèna Villovitch. Pendant quelque temps, une passion s’est développée de blog à blog. Puis j’ai soudain quitté Hélèna (qui m’avait dit : « Je préférerais que ce soit le contraire, que tu couches avec lui, mais que tu sois amoureux de moi. ») et j’ai rencontré ce garçon qui – je me souviens que j’ai beaucoup dit ça à l’époque – aurait pu être crapaud ou boîte à chaussure, ça n'aurait rien changé… Pierre Courcelle. Nous nous sommes quittés il y a un an et demi, nous sommes toujours très amis. Ça n’a pas été retouché, ce texte (sauf les coquilles qu’on repère à chaque lecture), mais ce n’est plus écrit au tâtonnement du jour le jour : me semble que c’est un livre. C’est-à-dire que c’est une histoire inventée par un auteur omniscient. C’est très curieux, l'effet produit de cette différence de statut. M'a fait ressentir qqch comme cette pensée qui traîne depuis longtemps dans la littérature : ce qui a été vécu ne semble n’avoir été que, afin de, dans le but d’en être écrit. Ou même, plus simple (Colette) : « Tout ce qu’on écrit fini toujours par devenir vrai. »

Tu me dis, chère Liliane, si ça te fait aussi de l’effet. (Ou pas.)

Bises et tous mes vœux de très bonne année et santé !

YNG

Minimal, libre, invisible (plutôt que maximal, contraint, visible)

2012-01-20T06:56:00.001-08:00

Bonjour les amis,

On travaillera tous les jours pendant treize jours (de lundi 23 au samedi 4) et le soir. On essayera de faire la pièce pendant cette période (et d'en jouer une avant-première à la fin). On part de ce qui a été inventé en décembre et j'aimerais qu'on avance dans la même disponibilité, la facilité de ce lieu dans un temps qui me paraissait infini, au résultat repoussé à l'année prochaine (à Jérusalem), mais au plaisir immédiat. Ce serait même chouette que la pièce se fasse sans que je m'en aperçoive (je parle donc pour moi). C'est toujours le but. Ce serait même chouette qu'il n'y en ait pas, de pièce. Quand c'est bien, il n'y en a pas. Je viens de faire une pièce sans acteurs qui m'a beaucoup beaucoup plu, je dois dire. Il faut faire encore mieux : avec des acteurs, mais sans pièce. Etat sauvage. Le groupe n'est pas suffisant. Je vais continuer à faire des auditions, à faire des essais, je cherche des gens. Ce ne sera pas le grand groupe, non plus, que j'imaginais (puisque le budget que j'attendais ne le permet pas), mais il faut quand même plus de monde, je crois.

Des bises

YN

2012-01-19T16:03:00.004-08:00

2012-01-19T16:03:00.003-08:00

Une saison en enfer

« Ce sera mal lu. Mal vu. Force et farce. De toute façon. Il faudrait beaucoup travailler. Et Yves-Noël Genod est un gros délinquant de la nonchalance… (Si je parle de moi à la troisième personne.) Il faut une piètre estime de soi pour s’identifier à Arthur Rimbaud. Pourtant, nous le faisons tous. C’est un plaisir égoïste. Je vous convie à ce plaisir égoïste. »

YNG

Les Fourmis sont les animaux les plus nombreux sur terre

2012-01-19T16:03:00.001-08:00

Paris : dur.
Mexique ou quoi.
On bassine avec la crise, mais qu’elle vienne, crise ! Je trouve Paris riche, boursouflé. Tout le monde me veut du bien. Tout le monde me parle. Tout le monde me voit. Je gare vélib', quelqu’un connais pas me dit : « Ça va, mon chou ? » (Parlait à sa copine.) Semblant pas entendre. Puis tout lu. Enfin, rien. Lu pour ma tête. Mal faite. Obligé vivre ça ? C’est trop. Bon, si j’en avais, si je vivais Ritz, je penserais peut-être autrement. Je –

Je regarde les belles dents à la TV. Avec émerveillement.

Les Fourmis sont les animaux les plus nombreux sur terre.

2012-01-19T15:39:00.001-08:00

« Son habitude est de s’accompagner, tout maudit qu’il soit, des anges issus de la partie invulnérable de son être. »

Dualité

2012-01-18T17:38:00.000-08:00

« je donne à mon âme tantôt un visage tantôt un autre selon le côté où je la couche »

« moi à cette heure et moi tantôt sommes bien deux »

2012-01-17T16:02:00.001-08:00

Je cherche un œil extérieur – et un dramaturge, ça qui serait génial –, pour Une saison en enfer que je suis en train de répéter tout seul au théâtre de la Bastille, encore demain et jeudi (19), ensuite à partir du 5 février pour jouer le 10 et 11.

2012-01-17T15:54:00.000-08:00

Dessins de François Olislaeger.
(Cliquer sur les images pour les agrandir.)

Rempiler ?

2012-01-17T15:52:00.000-08:00

Bonjour chacun d'entre vous

et bonne année !

Je vais me mettre à chercher un assistant pour les prochains travaux, mais je m'adresse à vous d'abord pour savoir si ça vous intéresserait (je sais que ça vous intéresserait, mais encore faut-il en avoir la disponibilité...)
Voici : y a la Bastille début février. Y a deux spectacles, mais c'est surtout un œil extérieur (doublé d'un dramaturge sur le texte, ce serait génial !) dont j'ai besoin car je vais lire Une saison en enfer pour deux soirées (les 10 et 11 février, générale le 9). L'autre spectacle est un solo de Thomas Gonzalez (les 7, 8 et 12 février) pour lequel, jusqu'à maintenant, je n'ai pas eu besoin d'assistant (c'est une reprise). Je travaille jusqu'à jeudi 19 Une saison en enfer au théâtre de la bastille (si quelqu'un veut passer m'écouter jeudi).
Le deuxième travail, c'est à la Ménagerie, une pièce de groupe, répétitions du 23 janvier au 4 février puis à partir du 5 mars pour jouer du 13 au 17 mars.

Des bises à tous (et à chacun)

Yves-Noël

Titre choisi par François Olisaleger

2012-01-17T15:16:00.000-08:00

Chers amis,

Je suis encore tout déphasé par le jetlag (mais ce n’est pas désagréable), mais si heureux de ce voyage chez vous, parmi ce pays magique que je n’imaginais pas avant et parmi vos amis que vous m’avez si généreusement partagés (tous ces amis sont devenus les miens).

Paris n’est pas désagréable, il y fait beau, la nuit tombe à peu près à la même heure, il y a maintenant – en tout cas, dans le cœur – un pont entre Mexico et Paris. C’est votre amour !

François, ton dessin sert de visuel pour le dossier de presse de la Ménagerie. Je n’ai pas donné de titre pour le moment, il y en a tant (« création »). Quand tu auras un moment, peut-être tu m’enverras, scannés, les autres dessins. Je me disais qu’on pourrait peut-être en faire quelques tirages genre poster pour le hall de la Ménagerie… Ou peut-être une sorte de faux papier journal (quatre pages)… (Si tu as une idée, d’ailleurs de quelle boîte ferait ça au mieux…) Enfin, c’était des idées qu’il y avait déjà pour Avignon (et ça a donné les cartes)… Ou peut-être on garde cette idée de Titre choisi par François Olislaeger… (et du dessin que tu pensais faire, de la liste de titres cochés…) Bon, à voir.

Dieu seul sait comme je suis heureux de ce voyage entièrement initiatique !

Amusez-vous bien !

Je vous embrasse tous les deux.

A bientôt, François, à Paris

YN

Cher Yves-No,
ton mail me rempli de joie !
C'était merveilleux de se connaitre mieux aussi.
Voilà des dessins, tu peux les utiliser, tiens-moi juste au courant pour que le crédit apparaisse.
Je trouve que cela pourrait être bien de faire quelques éditions, je ne sais pas encore comment, mais je serais ravi. Tu en as parlé avec le graphiste très bien qui avait fait les cartes en Avignon ? Il aura peut-être des idées.
Pour le titre, j'aime beaucoup celui Titre choisi par François Olisaleger, et ce n'est pas seulement par flatterie ou nombrilisme, mais j'aime l'idée d'annuler un titre en le nommant (ou en ne nommant pas ce qu'il est en réalité), et de déplacer le domaine artistique vers une autre pratique, qui finalement fait sens puisque nombre de mes dessins ont à voir avec le spectacle. C'est juste un processus d'anticipation (au lieu de dessiner un spectacle, j'envisage le titre, ce qui laisse présager de belles images à venir).
En tout cas, si tu veux que je fasse la liste des titres cochés-barrés, avec plaisir. Tu me les enverras, j'en ris d'avance.
Bon courage pour la mise en route de ton spectacle, et les retrouvailles parisiennes.
Je rentre vendredi, alors à très bientot.
Je t'embrasse
F.

P.s : C'est toi qui nous a laissé des fleurs magnifiques ?

Ah, non, les fleurs, ça doit être Camille ou Kader. Moi, je n'ai laissé qu'un livre sur les rêves de Walter Benjamin (à échanger avec celui d'Edgard Morin que j'ai piqué à Cristian). Merci pour tes dessins vraiment magnifiques – en tout cas, moi, ça me réévoque tellement ce séjour aux tropiques.... Mieux, bien mieux que les photos (mais je te l'avais déjà dit). Envoie-moi aussi celui de la pute au restaurant Merotoro, tu sais, si drôle... Je garde toujours ce titre (choisi par F O) dans la tête, je verrai en reprenant les répétitions si ça marche, j'aimerais bien, oui ! Pour le moment, ça marche.

Des bises, Paris froid-mais-ensoleillé, mon professeur de danse américain (celui de Claire Chazal) dit que ça lui rappelle son pays où il fait moins quarante (on n'en est pas là)...

YN

La Nuit défendue

2012-01-17T14:44:00.000-08:00

Bonjour Yves-Noël,
Je suis Sandrine Weishaar, responsable d'un service culturel à Pessac près de Bordeaux. J'aime beaucoup votre travail et je vous le dis pour 2 raisons : la première , c'est que je viens à Paris le week-end du 15 février et je voulais savoir si vous aviez une représentation quelque part. La seconde, c'est que j'organise tous les ans une ouverture de saison fin septembre « La Nuit défendue » et que j'aimerais savoir si vous seriez en mesure de nous y proposer quelque chose de votre choix. Il n'y a pas de consigne précise si ce n'est qu'on y privilégie les formats courts et l'audace ! Comme le nom de la manifestation l'indique, on peut presque tout y faire (presque...)
Fanny de Chaillé est venue la saison passée avec la Gonzo Conférence, Arnaud Aymard avec L'Oiseau bleu, Olivier Dubois et d'autres encore.
Est-ce que cela vous intéresse ? J'ai vu Le Parc intérieur à Avignon et je n'ai jamais aussi bien entendu Shakespeare.
Voilà, je pose mes jalons, je cherche de belles propositions pour cette nuit décalée. Je serai heureuse que vous en fassiez partie.
Bien à vous,
Sandrine

C’est très gentil à vous. Non, rien le 15 février (mais début février au théâtre de la Bastille et début mars à la Ménagerie de verre). En septembre, je suis libre à partir du 17 septembre. Donc ça semble possible. Vous avez une idée du budget ? Mes spectacles sont malheureusement beaucoup plus chers qu’on imagine, c’est pour ça que je joue si peu (on réduit le nombre des représentations comme à l’opéra pour limiter les coûts), sauf, bien sûr, quand c’est moi qui paye comme à Avignon, ce que vous avez vu (mais, là, c’était moi qui payait..., suis-je moins radin ou bien ?) J’aime beaucoup Fanny de Chaillé, Arnaud Aymard et Olivier Dubois, vous avez bon goût !

2012-01-16T12:53:00.001-08:00

Qu’est-ce que je fais la nuit ? Si je meurs d’angoisse ? Mourir ne me fait pas peur, mais mourir d’angoisse, si. De même quand j’avais failli me noyer, ce n’était pas me noyer, le problème, c’était la panique atroce que cela me procurait…

« Oh, vous, frères humains et futurs cadavres, ayez pitié de vos communes morts ; que de cette pitié naisse enfin une humble bonté plus vraie et plus grave que le présomptueux amour du prochain. »

Les Hommes véritables
« L’on ne peut enseigner la vertu, si ce n’est par l’amitié ou l’amour avec des hommes véritables ou de qualité, et par la fréquentation des dieux qui sont en nous. »

J’ai acheté des livres, je vis à la Bastille, il y a des clochards qui ont mis un pantin à faire la manche dans la rue à leur place, j’ai trouvé ça très ingénieux, c’est vrai, c’est dégradant de tendre la main en montrant son état désespéré, c’est mieux un mannequin affalé, très réaliste qui plus est (on pouvait avoir un doute), ça m’a fait penser à ceux exposés au bord des routes, au Mexique, pour le 31 (décembre), les brûler, aussi aux photos de Véronique Ellena, la dernière série que j’ai vue samedi avec Bénédicte (7, rue Saint-Claude), de somptueuses photos de bâtiments sublimes, à Rome, à l’aube, avec dans un coin, une forme humaine recouverte d’une couverture, un drapé, un clochard en fait, l’exposition s’appelle Invisibles, au Radeau, il y avait une poupée, pendant un moment, vêtue d’une robe blanche (mais au visage de momie de Palerme) qu’on appelait Nadia (Vonderheyden) : « Ça va, Nadia ? C’est un bon jour, n’est-ce pas ? », je suis allé faire l’analyse de sang, y avait un monde fou, j’ai attendu une heure, au cours de danse aussi, on était serré comme des sardines (avec Claire Chazal), j’ai passé l’après-midi à lire à haute voix et tout emmitouflé – et seul – dans la grande salle du théâtre de la Bastille Edgar Morin et Arthur Rimbaud, il faisait soleil au dehors, je suis seul, je suis recroquevillé dans ma solitude pour être heureux, mais je ne sais pas comment faire autrement, au moins ça, je pense très lent, très lent, en ce moment, avec beaucoup d’angoisse, tant que, si je pense, je pense très lent, une seule chose, peut-être deux, je suis seul, de plus en plus et je pense que personne ne pourra plus m’aider, de moins en moins… mais tout est dans Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, ça qui rassure, quand même…

Teotihuacán

2012-01-15T14:42:00.000-08:00

Le Mexique, la preuve, la trace, la montagne de gauche est construite par des hommes dont on ne sait pas grand chose, c'était il y a pas longtemps, en plus, ils ont construit une cité fabuleuse, invraisemblable, d'une richesse incommensurable, tout était peint, des fresques somptueuses, la pyramide était rouge vif, puis ils ont disparus, en quelques dizaines d'années, c'était il n'y a pas longtemps, en plus, peut-être... on ne sait pas... peut-être une émeute, une rébellion, les palais du pouvoir, des prêtres ont été brûlés, on en a déduit... des traces de cendres... les poutres des plafonds... enfin, ils ont disparus, la ville fabuleuse a été délaissée, maudite, plus personne, peut-être sont-ils repartis sur les routes, peuples nomades, beaucoup, dans ces régions, ces temps... La ville a été totalement abandonnée, vidée, plus personne, pendant du temps, pas énormément, mais du temps de rien, mystérieux, la ville agit encore comme un fantôme, une entité autonome, rendue à la nature... Et puis les Aztèques sont arrivés, eux aussi ils venaient de rien, c'était il y a pas longtemps, en plus, moins longtemps encore, et puis eux, les miteux, les plus que nomades, les errants, eux-aussi ils ont construit une ville fabuleuse, mais pas tout à fait là, à México (l'actuelle) sur des marais, une lagune parce que c'était là le signe, le héron avec dans ses serres un serpent, et alors, là, ils ont vu cette ville fantôme, inimaginablement humaine, en un sens, ils ont vu les ruines, et, eux, ils ont pensé, ils ont imaginé que c'était la ville de leur dieux, que c'était là qu'ils s'étaient réunis, tous leurs dieux, pour sacrifier l'un des leurs, même deux des leurs pour créer le soleil et la lune, deux dieux qui se sont sacrifiés et, les Aztèques, ils ont nommé la pyramide immense qui n'avait pas de nom, la pyramide du soleil et la pyramide un peu plus petite, la pyramide de la lune.

Ma carrière à la RAIUNO

2012-01-15T14:07:00.000-08:00

Cliquer sur le titre (à 1mn09s).

Chorégraphie Olivier Casamayou.

Délicatesse

2012-01-15T13:03:00.000-08:00

François Olislaeger
Coucou Yves-No, ça va ? Tu es bien rentré ? C'était chouette de t'avoir ici, j'espère que tu déprimes pas. Tu as laissé un spectre à México, tout le monde vient me parler de toi et certains me remercient de t'avoir présenté. Bref, tu as plein de fans ! Des gros bisous, à très bientôt.

Et puis, dans la deuxième partie, y a le film ¡ Que viva México !, d’Eisenstein

2012-01-15T06:25:00.000-08:00

Moi, excusez-moi, je préfère quand on ne comprend pas ce que disent les acteurs (je n’aime pas le « théâtre de texte », en gros) et, là, le rideau s’ouvre à l'Odéon et, merde, déception, ils parlent français ! Du coup, c’est parcours du combattant, parce que y en a beaucoup de morceaux de texte dans la farine ! Evident, pour moi, que si c’était en allemand, comme d’hab’, je serais rentré de plain-pied (dans la pâte, pour continuer la métaphore culinaire). Alors plan luxe pour les fauchés : puisque le théâtre se vide à moitié à l’entracte, venir pour la deuxième partie, à mon sens beaucoup plus n’importe nawak donc magnifique. Ou alors c’est que j’étais si fatigué que j’entendais plus ce qu’ils disaient. En tout cas, la magie a opéré. (La Dame aux camélias, Frank Castorf.)

Kader Benchamma

2012-01-13T17:09:00.000-08:00

« Culs incas soumis au joug des Espagnols »

2012-01-13T15:53:00.000-08:00

« Yves-Noël est au Mexique depuis quelque temps, chez son ami dessinateur qui l'a portraituré il y a presque deux ans à l'occasion de son spectacle en Avignon. Le voici de nouveau personnage de papier et d'aquarelle, tellement reconnaissable sur les dessins qu'on dirait, par exemple ci-dessus que ce sont ses rotules qui sont les plus ressemblantes. Sur un autre dessin, François (l'ami dessinateur) se représente aux côtés d'Yves-Noël, lui posant cette question: « Tu as lu ce livre magnifique, La Vision des vaincus ? », et l'autre de répondre par une question: « En deux mots ? » A l'horizon, ce que j'avais pris, quelques secondes, pour un relief ou une flore locale non identifiée se révèle une enfilade de culs présentés à la vision des personnages et à mon imagination qui s'amuse de l'homonymie grotesque – culs incas soumis au joug des Espagnols. »

La Visite

2012-01-13T11:32:00.004-08:00

Tu es un homme qui offre des cadeaux. C'était extraordinaire, ce que j'ai vu aujourd'hui !

Et quelle belle délicatesse et quel tempo de me laisser partir sur cette impression...

Mais ce n'est pas seulement du Mexique dont tu m'as parlé, mais du monde entier !

Beaucoup de chance, j'en suis conscient, de t'avoir rencontré. Chance légère. Tu possèdes un savoir (qui n'est pas une possession puisque tu le partages) qui va diffuser longtemps et ensemencer. Ce n'est pas que ce savoir me soit inconnu, non, au contraire, on m'en avait déjà parlé. Je suis content d'avoir retrouver – à l'exact – cette parole, celle des poètes, etc., celle d'Arthur Rimbaud : « J'ai fait la magique étude / Du Bonheur, que nul n'élude. »

On se croisera à Paris, tu me feras signe, n'est-ce pas ?

Bises

YN

...the catastrophe of my personality...

2012-01-13T11:32:00.003-08:00

Now I am quietly waiting for
 the catastrophe of my personality 
to seem beautiful again, 
and interesting, and modern.  

The country is grey and
 brown and white in trees, 
snows and skies of laughter 
always diminishing, less funny
 not just darker, not just grey.

  It may be the coldest day of 
the year, what does he think of
 that? I mean, what do I? And if I do,
 perhaps I am myself again.

– Franck O’Hara

E. E. Cummings

2012-01-13T11:32:00.001-08:00

Début de roman

Je suis tombé amoureux d’un homme. D’un amour hétérosexuel, je tiens à préciser.

Début de roman

Je ne devrais pas dormir.

Début de roman

Je suis moi, dans ma fatigue, mon ivresse…

Aujourd’hui, j’ai regardé la télé en boucle. J’ai regardé une ou deux émissions que j’ai repassées plusieurs fois car elles ne duraient pas assez. J’ai voulu connaître comment Paris était. Ça ne m’intéresse pas de regarder la télé de Paris quand je suis ailleurs qu’à Paris, mais, à Paris, si (vous me suivez ?) J’ai imaginé Paris de mon lit, de ma cache, je n’ai qu’un lit, une cachette. Paris vibrait dans les allées. Paris !

Aujourd’hui, je suis allé chez le médecin. Le premier que j’ai trouvé, j’ai demandé au pressing. Je lui ai demandé d’être mon médecin traitant. Il a accepté à condition que je n’écoute plus n’importe qui. « Est-ce qu’ils payent pour dire des conneries ? » Il faisait allusion à la sorcière précolombienne de México (qui m’a prédit un cancer). Si ça peut me rassurer, il veut bien me prescrire une échographie. C’est l’essentiel. C’est ce que je voulais. (Je fais confiance à la sorcière.) Aujourd’hui, je suis allé au médecin. Sale métier. Sympa et sale.

La joie du magicien.

Et puis j’ai lu E. E. Cummings, « To be nobody but yourself… »

2012-01-13T10:11:00.000-08:00

Jessica Batut

Hey Yves-No !
Coucou !
Et Bonne année chou !
Dis, je dors chez Denis Robert en ce moment à Bruxelles et il m'a dit que tu cherchais un peu des gens pour faire un truc à Paris fin janvier...
Si tu as envie de ma petite personne, j'y serai, à Paris, pas encore pris mes billets, mais j'ai du temps et rien me retient à Bruxelles. Donc dis-moi, quoi.
Là, je vais à Amsterdam me faire mes deux dernière dates de tournée.
Je t'embrasse
Jessica

Véronique Ellena

2012-01-13T10:03:00.000-08:00

Cher Yves-Noël,

J'aimerais te présenter une amie. Je me fais le relais de sa demande et voici ses coordonnées pour que vous puissiez vous rencontrer
F B .
Tel: 0677051396

Elle s'appelle donc Florence Buttay et elle est une très grande admiratrice de ton travail. Elle souhaiterait te rencontrer pour que tu lui fasses une proposition qui s’insèrerait dans le prochain festival de l'Histoire de l'art, dont elle est la programmatrice.
http://festivaldelhistoiredelart.com/

De plus, dans un tout autre registre, qui te plaira j’espère, elle aimerait, un jour, participer à un de tes spectacles. (La première proposition n'est pas corrélée à la seconde.)

Bien que trop peu assidue à tes représentations (j'ai raté les dernières à la Cité internationale) (mais je me les fais toujours raconter pas Pascale !), je reste une inconditionnelle de ton blog et une admiratrice curieuse de chaque nouvelle nouveauté que tu fais circuler sur le net ainsi que de ta générosité qui permet toujours à chacun de voir tes spectacles gratuitement.

A très bientôt,
je t'embrasse,

Véronique

Robin de Courcy

2012-01-13T08:43:00.000-08:00

Cher Yves-Noël,

On se connaît toujours aussi peu, ça viendra, peut-être, je viens de voir – je peux / – oui en vidéo, c'est tellement évident, tellement beau, croiser quelques regards, entendre ces phrases, effectivement le plateau est sombre, le chaos y est légion, c'est la vie toute nue que tu amènes sur de vieilles planches cramoisies de représentation difficile à déshabiller, plus désirante, plus cruelle, et, toi, tu laisses tout filer, quel métier tu as, quelles personnes tu aimes !

Merci,
Robin

Culto al sol (2)

2012-01-12T13:22:00.000-08:00

La Brèche mortelle

2012-01-12T10:59:00.000-08:00

A l’aéroport, je retrouvais la bouteille de Moët & Chandon Impérial dont nous avions abusé au restaurant de luxe réservé par Gaby (on s’en souvient). Elle était à 69 $. Quand même. Je choisissais Voyage d’Hermès que je mixais avec Terre d’Hermès, évidemment pas pour l’odeur qui m’était inconnue, dans tous les cas. J’avais cette phrase dans la tête : « Je promène mon foie » – parce que Gaby, juste avant de s’éclipser – et j’avais failli la louper – ils allaient sur la côte pacifique, pendant quelques jours, pour préparer leur mariage du mois de mai –, m’avait pris à part, dans l’escalier et jusqu’à sa voiture, « Accompagne-moi », et m’avait dit que celle que je nomme (en moi-même) la « sorcière préhispanique », je ne sais pas si j’en ai parlé, la « meilleure de Mexico », que j’avais vue deux fois – pour un massage et pour une hydrothérapie – lui avait dit que je devais faire des « ultrasons » à Paris pour vérifier mon foie, elle avait senti qqch de dur (et moi aussi). « Rien de dramatique », me disait Gaby. Mais quand même. Je me demandais pourquoi elle avait attendu comme ça le dernier moment (et au risque de ne pas me voir) pour me souffler ça... Peut-être pour ne pas inquiéter mon séjour à México…

Mais, maintenant, je promenais mon foie. En voyage. Sur cette terre d’Hermès.

Le dernier cadeau que Manou m’avait fait – encore un, je n’ai pas parlé de tous – avait été de m’envoyer visiter deux extraordinaires bâtiments de México. Il avait tout organisé, il avait un chauffeur de taxi qui connaissait les endroits, qui pouvaient m’y emmener, il viendrait me chercher, et, voilà, il s’appelait José. Je voulais aller visiter les canaux, le seul endroit, disait le guide, où l’on peut avoir une idée de l’ancienne lagune sur laquelle était bâtie la capitale des Aztèques. « Non, m’avait dit Manou, les canaux, il ne faut pas y aller seul, tu vas t’emmerder. Va voir le musée privé de Diego Rivera à Anahuacalli et va voir aussi l’Espacio Escultórico sur le site de l’université. » Deux merveilles, je vous en parlerai plus tard, à Paris. Le Mexique, c’était ça, je le devinais : un terrain fou, un pays fou et, là-dedans, des perles d’or ou de lave. Des sortes d’apparitions / disparitions de manifestation tellurique, divine ou presque extraterrestre. Il s’en était passé des choses, ici. Et le Mexique les effaçait les unes après les autres. Les Espagnols de la Conquête n’avaient fait que s’inscrire en chemin (sur la liste des bâtisseurs évaporateurs). Tout était là, tout disponible, on pouvait faire du Téotihuacán ou de l’Aztèque, pour ne citer que deux noms parmi des dizaines – ou du Maya – ou du Toltèque – encore maintenant et Manou s’y employait, après Diego Rivera, par exemple (et en collaboration avec Ludwig). Tout était frais, au Mexique, rien n’était usé et c’était possible de reprendre les formes et les textures pour un club, un bar, une maison à la campagne, un château en ville, un hôtel de luxe sur la côte pacifique, la rénovation d’une tour, la Torre Latino – il ne fallait pas parler de ce dernier projet, juste croiser les doigts et y croire, mais Manou nous faisait visiter le chantier du bar qu’il finissait (ils devaient être « hors poussière » vendredi) avant que François nous emmène chez le barbier, « la meilleure expérience de México ». On entrait dans le bar par le fond d’un restaurant plutôt populaire et le bar allait être très chic (comme tout ce que touche Manou, Chic By Accident). Manou avait eu l’idée, encore une fois, de jouer la carte de la clandestinité. Il faisait l’entrée par la porte blanche d’une chambre froide. La porte franchie, on allait devoir traverser encore quelques crocs de boucher, je pense. Puis le bar était marqueté de cuir noir et blanc, il y avait de la feuille d’argent et des petites pyramides collées partout au plafond et sur le zinc – mais, dit comme ça, ça ne rend rien… Il y avait d’énormes crânes dans des boîtes de verre / tables basses… Manou, à partir de là, avait pris les choses en main. François était un prince (hétérosexuel), mais Manou le supplantait au poteau. Le cœur sur la main, le grand style, aucune plainte, jamais, aucune plainte même artistique.

Le barbier, il y a quelques photos, j’avais passé mon tour, moi, mais je buvais de la tequila en épluchant aussi les « Playboy ».

Ensuite, nous étions de nouveau au Broka (Zacatecas 126), comme l’autre soir. (Pareil, curieusement, dans ce lieu immense, on entrait toujours par les cuisines.) Manou devait y retrouver Lorenzo, just arrived. Lorenzo était le fils de riches industriels de Bilbao. Un grand ami de Manou et Ludwig, il leur avait demandé de lui faire une maison face à la mer des Caraïbes. Ils l’avaient dessinée. Lorenzo avait dit ok, puis il les avait invités à aller voir le terrain. Un terrain plat avec de la végétation face à la mer turquoise. Les Caraïbes, quoi. Pourquoi je raconte ça ? Parce que je recule le moment de dire ce dont je veux parler, c’est pas facile, la drogue, oui. Parce que maintenant Ludwig et Lorenzo se levaient toutes les dix minutes pour aller aux toilettes qui jouxtaient – on les entendaient très bien chacun prendre une grande inspiration de la poudre magique. Donc le débat était sur la drogue entre ceux qui n’en prenaient pas (quant aux deux amours, ils étaient lancés et j’évitais d’intervenir comme l’autre fois…) François – mais qui était déjà dans un tel état d’addiction avec la cigarette, l’alcool et le sexe – soutenait que la coke n’apportait rien à la vie. C’était sûr que, dans son cas, il n’en avait pas besoin. On ne voulait pas le lui rajouter. François, sa respiration, c’était de dessiner. S’il ne dessinait pas, ce qui lui permettait de sublimer toutes ces passions, il mourrait, c’est tout, d’étouffement. Manou disait qu’il se droguait une fois par mois, que ses collaborateurs le savaient, qu’il n’y était pour personne le lendemain quand ça le prenait – et c’était à l’opium, en général, et seul, absolument seul. Avec sa pipe. Rituel. Afin de se confronter toujours à la même question – sans penser – : « Quelle est la relation entre la prétention de l'acte et le résultat ? » J’expliquais que le glamour de la drogue, moi, m’avait échappé – à cause de l’enfer qu’avait vécu ma sœur, de quatorze à trente-quatre ans, l’année de sa mort – échappé peut-être jusqu’à la lecture du livre de Mathieu Lindon que j’avais adoré, Ce qu’aimer veut dire, où il racontait ses merveilleuses expériences (de LSD, je crois) avec Michel Foucault. Nous avions rejoint Cristian dans un autre bar, il était en terrasse avec Eva et deux filles qui allaient faire l’unanimité toute la soirée. Je ne pense pas que quelqu’un leur ait demandé leur prénom. On aimait la paire. On aimait les distinguer, deviner avec laquelle on serait le plus heureux. Comme François me présentait comme metteur en scène, je décrétais qu’en fait, non, j’étais barbier, ce qui me permettait de leur toucher les cheveux (l’une d’elles avait des cheveux si lourds – merveille... –)

Tout le monde s’était ensuite déplacé au – je ne sais pas – une boîte de cumbia où l’on pouvait danser en payant des prostituées pour le faire, si on voulait (mais on pouvait aussi danser entre nous – mais nos femmes ne devaient pas inviter d’autres hommes, ça nous avait été précisé à l’entrée (mais ça se comprenait)). Dans l’entrée, Cristian tombait sur Feist avec tous ses musiciens (elle tournait un clip à México). Comme Cristian semblait la connaître très bien, on faisait table commune. Cristian, à partir là, le leader (Manou était resté avec Lorenzo et Ludwig), commandait des tonnes de bières au choix, de tequila, de tout ce qu’on voulait, il y avait aussi de l’eau minérale, ça m’allait très bien. Je ne raconte pas tout (on lira entre les lignes), juste dire que François était dans un tel état (je crois que les petites le chauffaient sérieusement, je crois, je suis même sûr) qu’il avait soudain occupé la piste complètement seul avec une danse solo qui est peut-être la plus belle que j’ai vue de ma vie. En tout cas, maintenant, dans l’avion, voyez-vous, je ne l’oublie pas. Une chose entre Pee-Wee, Tati, une chose d’une énergie folle ! Au final, après avoir fait tant de tours de piste surnaturels, il avait fait tourner, comme un Michael Jackson de la transe, la boule à facettes – s’y était-il accroché ? toujours est-il que, quand on l’avait vu se retourner (vers nous), on avait vu aussi tomber la boule à facettes (taille moyenne). Ça fermait le numéro d’un point. François était tout content, une pute était même venue le féliciter – sincèrement – et il disait : « Tu vois, en France, on m’aurait déjà foutu dehors pour une chose comme ça. » Quant à moi, je lui disais qu’il dansait mieux que Julien Gallée-Ferré, que la difficulté, c’était de refaire ça qui dépendait d’un état très avancé, très spécial, mais que c’était l’une des plus belles danses que j’avais vue de ma vie. Sans rire. Je faisais allusion à Julien Gallée-Ferré parce que François m’avait rapporté, quelques heures auparavant, que Julien lui avait dit qu’il aimerait retravailler avec moi. Cher Julien… Enfin, voilà, tout se passait bien, mais finalement ça ne s'est pas passé si bien parce qu’à un moment, deux ou trois mastodontes (et, si on s’était énervé, d’autres seraient sortis de sous les tables, vous pouvez me croire) ont entouré François (et le groupe qui faisait corps) en demandant de payer la boule cassée. 1000 pesos. Ce qui n’est rien, franchement. (50 €.) Oh, je n’ai plus envie de raconter. Ça a pris des heures. Cristian a déployé des trésors aztèques de rhétorique. Il était comme un Italien, comme un orateur. Les mastodontes étaient obtus. Mutiques. Sacré contraste. Les plus lucides d’entre nous voyaient bien que tout était plié d’avance. Les gros n’allaient rien lâcher, ils avaient dit l’essentiel : payez. (« Payez sinon... », probablement.) Cristian savait cela, mais c’était son heure, quand même. Il avait l’occasion d’une tribune. On lui ouvrait les journaux, les radios, enfin, il pouvait dire tout ce qui n’allait pas dans ce pays – et il avait un public de choix, qui plus est, un public populaire qu’il allait essayer de retourner comme un gant. Beauté du geste. L’alcool remplace Dieu, c’est Marguerite Duras qui l’a dit. Ou Trotski, ça remplace aussi bien Trotski. Bref, personne n’avait d’argent, j’ai payé (quand on m’a laissé le faire – après que toutes – toutes – les tentatives aient échoué – nuit – et son clair de lune – bien avancée). On s’est retrouvé sept dans la Coccinelle de l’une des deux filles, il fallait faire attention à la police omniprésente et, Cristian, en plus, qui conduisait, avait perdu son permis. Bref, on est arrivé à bon port sinon je ne vous le raconterais pas... Comme on peut être saoul, la nuit, à México, quand même ! Un mardi.

Diego Rivera était mort pendant le chantier de son studio / musée privé de sa collection d’art préhispanique. Mais c’était évident qu’il avait construit là son tombeau. Il devait le savoir. Une sorte de sculpture / mausolée de pierre de lave noire qui montait des catacombes vers la lumière (et la dernière terrasse). C’était sublime. Un peu trop muséifié. On avait rajouté des rampes aux escaliers, des vitrines et des spots (alors que c’était évident que l’architecture était un événement de lumière naturelle), des extincteurs (alors qu’il n’y avait que de la pierre). Enfin, vous voyez le genre... La même bêtise, exactement, qu’en France, ça, ça n’a pas de frontière. L’internationale des règlements. Enfin, bon. Comme on était arrivé en avance avec le taxi sur l’heure d’ouverture, José avait proposé d’aller d’abord à l’Espacio Escultórico. Très bien. Il ne savait pas vraiment où c’était, l’université est immense (il me le disait). J’avais dû marcher longtemps en posant plein de questions (personne ne savait). De plus, l’étrangeté était que je ne savais pas ce que je cherchais. Aucune description. Ni de Manou. Exprès.

Conseil aux acteurs : voici comment il faut jouer

2012-01-11T14:19:00.000-08:00

et danser

2012-01-11T14:18:00.001-08:00

« Les dieux sont ceux qui regardent vers l’intérieur dans l’éclaircie de ce qui vient en présence. »

Le Mexique m'excite

2012-01-09T23:30:00.000-08:00

« Je parle de la ville,
nouveauté d’aujourd’hui et ruine d’après-demain
chaque jour enterrée et ressuscitée,
conviée dans les rues, les places, les autobus, les taxis, les cinémas,
les théâtres, les bars, les hôtels, les pigeonniers, les catacombes,
la ville énorme qui tient dans une chambre de
trois mètres carrés, interminable comme une galaxie,
la ville qui rêve de nous tous et que dans nos rêves nous faisons, défaisons et refaisons. »

2012-01-09T22:52:00.000-08:00

Prière aux grilles du Templo Mayor

Même moi qui suis souffrant, qui suis fautif, qui suis assassin, le monde me loge et me console
L’amour, comme une pierre, a été enlevé du monde
(d’un souffle cosmique)
Mais le monde, fragmenté par la lumière, nous repose, moi et l’amour ou son absence comme, dans une forêt vierge, le vide
Le vide de pierre, insuffisant. Lente désagrégation
Il y a, juste l’instant, le sourire, le soupir qui ne se remarquent pas
Chacun des cierges envenimé
Mais la rue en pente ne l’est pas au cœur
« Rapido », au cœur, ne veut rien dire
Point central

2012-01-09T18:51:00.001-08:00

« On connaît à Mexico des demeures vastes, somptueuses, calmes, entourées de jardin, surtout dans le quartier dit de Las Lomas. Il n’est pas rare d’y trouver un Picasso dans le vestibule. Quelqu’un m’a raconté – mais je ne l’ai pas vérifié – qu’un homme richissime, un marchand de sodas, quittait sa demeure le vendredi soir pour aller en week-end avec sa famille. Ils partaient dans deux voitures et rejoignaient le ranch sans être sortis des murs de la propriété principale, à l’intérieur même de la ville. »

« Tout Le Clézio quand j’ai été ado »

2012-01-09T18:22:00.000-08:00

Dans le club, je m’énervais avec David, complètement bourré, je lui disais que je ne voulais pas parler, pas l’écouter, que la musique était trop forte, le rabrouais. Le lendemain, j’avais honte et Gaby m’expliquait que David était autiste, légèrement, une forme créatrice d’autisme et qu’il faisait des bijoux somptueux pour les plus grandes marques, Givenchy, Tom Ford…, en ce moment, il travaillait avec des vertèbres de… serpent ? mais ne dit-on pas les invertébrés ?... de reptiles, sans doute… Plus tard, dans la voiture, on parlait encore de David, il avait fait chier tout le monde, mais tout le monde l’aimait…

J’avais aussi perdu pied, trace avec Ludwig, un architecte très beau, collaborateur de Manou, qui, au début de la soirée, avait déployé une séduction d’enfant heureux. Mais il s’était noyé dans la coke, c’était insupportable : il avait passé un quart d’heure à me dire qu’il ne remercierait jamais assez ses parents de l’avoir appelé Ludwig… Le lendemain, je l’avais recroisé, encore au lit, non, il n’allait pas à Sta Catarina (état de Morelos), il devait travailler sur le chantier (un nouveau bar, encore des pages et des pages dans « Wallpaper »).

Cristian et Eva, ça, c’était triste, avaient voulu parler de leur « problème de couple ». J’avais dit une chose ou deux comme : « Il faut se remarier tous les trois ans, y compris avec la même personne » et je m’étais éclipsé. Cristian et François lui aussi intéressé et par les problèmes de couple et par Eva voulaient me retenir : « Reste, Yvno, reste ! » J’avais dit : « Je ne suis pas psychologue olympique ! », allusion au nom d’un lutteur qu’on était allé voir quelques soirs avant (en fait, mal traduit par François : Psychose Olympique).

Le club était très beau, vraiment, avec des hauteurs de secte, de cathédrale, des noirceurs et des clartés de bois blond, il ressemblait à une énorme enceinte, en un sens, mais François ne l’aimait pas, non, trop de « sécurité », de filtrage à l’entrée, il voulait danser la cumbia.

On était passé dans la partie clandestine qu’on s’était fait ouvrir, sorte de coulisses, de cache qui rappelait la prohibition aux Etats-Unis…

La maison était originellement celle de celui qui avait introduit le communisme au Mexique. M. N. Roy.

Grands canapés, une lampe blafarde au plafond. De très belles filles, de la drogue. Des flingues.

C’était dans l’escalier métallique de cet arrière-décor que Cristian et Eva avaient voulu parler de leur « problème de couple ».

En sortant, je remarquais le superbe travesti physionomiste.
Le lendemain, on m’apprit que cette célébrité s’appelait Semoi. Manou, dans la voiture, disait qu’il l’écrivait même « Z.e.m.m.o.a » (pour mon carnet).

A l'entrée, au dehors, des jeunes gens magnifiques de fraîcheur et de disponibilité comme il y en a partout dans le monde (à Paris, aux soirées Flash Cocotte, par ex.) s’entassaient contre la porte puissante.

Le lendemain, dans le quartier de la Roma, je reconnaissais les hipsters dans la rue. Ce n’était pas moi. Ce n’était pas Manou non plus. Manou disait qu’il était « old school ».

Aimais-je ma condition ? Ni en couple ni travelo, pas d’amour, pas de problème. Oui, j’aimais ma condition. Dans mon cas, les amis comptent beaucoup. Je vivais en parasite au crochet de mes amis.

Sur la route pour Sta Catarina – route magnifique qui passait un col à 3100, pins et pâturage, volcans formes chinoises – il y avait le plus grand virage du Mexique (ou de toute l’Amérique latine, je ne sais plus ce qu’a dit Manou).
Curva Peligrosa.
Le « virage de la Poire ».
Il fallait retenir sa respiration jusqu’au bout.

Notre-Dame des Images (2)

2012-01-09T07:45:00.000-08:00

Jean Pierre Ceton

2012-01-09T06:26:00.000-08:00

Pourquoi parler en janvier d'un spectacle de décembre ?
(Yves-Noël Genod)

par Jean Pierre Ceton et Alexie Virlouvet

D'abord parce qu'il s'agit d'un des spectacles de Yves-Noël Genod, qui ne sont jamais représentés très longtemps, un ou quelques jours en général. Et puis parce qu'il montera un spectacle bientôt, car en contre partie il en fait assez souvent (plus de 40 depuis 2003). Bien sûr ses spectacles sont tous différents, il dit ne pas savoir chaque fois ce qui va se passer. Mais ils ont sans doute en commun un chemin de désir vers la beauté.
À une semaine d'intervalle, il présentait au Théâtre de la Cité internationale de Paris – je peux / – oui, en deux parties, surnommées, comme l'auraient fait les anciens marxistes : Pratique et Théorie. La pratique, c'est – je peux. Le lieu est une salle désossée dont il reste un grand cube noir à la Régy. Un cube libre, si j'ose dire, parce que Yv-No G nous présente son théâtre dans la liberté. D'ailleurs il nous installe, nous spectateurs, dans la liberté. On peut s'assoir un peu partout autour du plateau, sur les côtés, étant entendu que les comédiens évoluent eux aussi où ils veulent.
Yv-No G a choisi de jouer l'après-midi, pour utiliser la lumière du jour. C'est un point de rupture avec l'instance du théâtre qui en général réclame l'obscurité ou bien la lumière artificielle. Donc à peine les lumières réglementaires s’éteignent que sont enlevés les volets qui obturent les fenêtres situés en hauteur sur les côtés de la salle. Ainsi arrive la lumière modulée par les nuages qui laissent parfois filtrer des rayons de soleil. Alors l’éclairage se fait autant sur le plateau que sur certains spectateurs, qu'on peut prendre pour des comédiens, tout comme certains comédiens, on peut les prendre pour des spectateurs. En tout cas jusqu’à ce qu'il se mettent à bouger. En un premier temps pour s'en aller, de préférence en claquant bien les portes, et en déclenchant tout un ramdam hors du plateau !
Tout est libre, et tout est aussi exagérément libre.
Ensuite quand ils reviennent, c'est pour performer. Yv-No G propose un espace à ses comédiens. Ils viennent avec leurs fringues, avec leurs gestes, mais aussi avec leurs textes, il y a davantage de mots dans ce spectacle. Performer, c'est ce que fait en particulier Marlène Saldana dont la présence, quoi qu'elle fasse, déclenche les rires et/ou la séduction.
La performance s'opère à deux ou à plusieurs, des rencontres de corps pour matérialiser une rencontre d’êtres. Des corps qui se collisionnent, qui peuvent être très liés, se parler en accroche, mais qui déblatèrent seuls. Ou qui s'adressent au public, non qui s'adressent au monde.
Et puis l'envie peut leur prendre de se mettre à saluer. Le numéro du salut, Yv-No G l'avait déjà travaillé, notamment dans son Hamlet. Il se fait en cours de spectacle, il dure longtemps. A la fois il singe le salut des comédiens réglos dans les spectacles du même nom. Et puis il illustre la sortie de la représentation. Puisque c'est par le salut que se relient en général l'instance du réel et celle du théâtre, quand la vie « réelle » réapparait sur le plateau. Là, il se fait surjoué, sans fin prévisible. Ce salut, si représentatif de la représentation, est donc mis en pièces, comme est attaquée la représentation. Yv-No G dit qu'il veut détruire l’idée même de la représentation.
J'y vois un lien avec sa manière de dépasser toute vie privée dans son blogue (Le Dispariteur) ou au contraire de faire que la vie privée soit publique.
Dans – je peux, on était entré sans trop s'en rendre compte, lentement, par enchantement, jusqu'à la pause durant laquelle une coupe de champagne était proposée...
Yv-No G offre toujours du champagne à ses spectateurs. Bien sûr c'est classe, cool, sympa. Mais ce n'est pas anodin. C'est aussi une manière valorisante de considérer le « public », pas tout à fait comme du public, plutôt des invités.
« N'éteignez pas vos téléphones ! » (c'est vrai qu'il suffit de les activer en mode silencieux) dira justement Yv-No G en invite à la 2nde partie du diptyque, avant de s'assoir parmi les spectateurs.
Sans doute pour nous préparer à un voyage, à un itinéraire en tout cas. On retrouve, comme dans – je peux une bande-son très présente, tonitruante, d'opéra, de piano, d'explosions et de bruits divers autant qu'il y a de la fumée qui sort du fumigène. Exagérément. Une fumée qui forme des formes à n'en plus finir. Le « silence » dure, le temps s'écoule. Pourtant on se sent bien, on se sent devenir partie prenante, même si une inquiétude se nourrit de la durée. Car le spectacle ne cesse de commencer jusqu’à la 52ème minute !
Quelques spectateurs se regardent, nous pouffons de rire à plusieurs reprises, d'autres consultent la feuille de salle, comme pour chercher une information sur ce spectacle qui parait ne pas commencer. Sauf à être celui d’une bande-son radiophonique.
La voix de Celeste décrivant les derniers jours de Marcel Proust qui va déclencher une arrivée minimale sur le plateau ? Celle du père, puis de Marlène puis de Yv-No G himself.
Que s'est-il passé pour ce « Théorie, – oui » ? Il a fait intervenir son père et donc la figure du père. Il se pourrait qu'il en ait profité pour radicaliser le propos. Marre de la représentation, comme on dirait marre de tricher... Pour mieux en découdre, il a fait appel à une spectatrice du premier set, en l'occurrence une journaliste de France Culture qui vient dire ce qu'elle y a vu en pratique.
Ce second set d'une certaine façon ne se termine pas. A un moment des coupettes de champ nous sont proposées sans laisser la possibilité d'applaudissements. Aussitôt des conversations s'engagent, des gens partent, d'autres restent.
Il n'est pas si facile de partir, on est sous influence de ce désir de beauté. Comment cherche-t-il à l'atteindre ? Par la liberté à l'égard de toutes conventions. Pourquoi ? Pour que le désir soit l'instance de la vie. Pour que ce théâtre – qu'il fait si beau, si émouvant, si jouissif, si drôle –, soit ce que la vie serait. Que ce théâtre soit la vie. Non plus une instance de représentation, mais la vie.
Qu'on donne un lieu à Yves-Noël Genod, encore qu'il préfère peut-être l'errance ou le voyage. Mais tout de même, qu’il ait un lieu de résidence, c'est ce qu'on lui souhaite, et qu'ainsi il nous donne une sorte de spectacle à longueur d'année !

Au Mexique, il y a un dicton qui dit : « Celui qui s’énerve perd »

2012-01-08T22:37:00.000-08:00

Je voulais me lever à l’aube pour faire des photos, mais j’ai ouvert l’œil, vérifié que l’aube – l’aurore – contre toute vraisemblance – avait encore lieu, une fois encore le soleil s’était sacrifié, dit-on, pour nous aimer, une fois encore le sang nécessaire n’avait manqué, les sacrifices avaient bien eu lieu, efficaces – mais je l’ai refermé (comme un diaphragme) et, quand je suis descendu de mon lit, repoussant d’un geste souple la moustiquaire précieuse, il était 8h25 et le soleil était déjà haut, la lumière était moche. Merde.
Mais j’ai vu l’oiseau-mouche, très, très, très mignon. Il est venu voir, lui, ce que je faisais (je pissais sur le tas d’ordure).
J’ai vu les bestiaux aussi, un gros bœuf en contrebas et, de loin, les chevaux et les ânes dans leur maigre champ – vaste champ, au contraire, mais à l’herbe maigre. J’ai vu le terrain de foot qui semble lui aussi servir de pâturage occasionnel. Nous ne sommes encore qu’au tout début de la saison sèche, mais l’herbe est déjà jaune et les animaux (à part le gros bœuf, privilégié, semble-t-il) d’une maigreur... élégante (je ne dirais pas efflanqués).
J’ai vu passer Manou qui, maintenant – je l’entends –, débarrasse les verres de tequila laissés hier soir sur la table avec la bougie encore active (je l’ai vue).
J’ai vu la piscine si belle, elle, à toute heure du jour et de la nuit.
Manou m’a dit que c’est la première chose qu’il ait construite – avant même la maison qui n’est pas finie – qui ne sera sans doute jamais finie – parce que c’est beau comme ça – la patine des pluies sur des murs peints à la chaux avant qu’on ait fait poser le toit, l’absence de portes sauf le seuil de la lumière – la valise vide, idéale –, la beauté des pièces rares de mobilier posées en plein champ – il a donc construit la piscine et, de la piscine, imaginait la maison. Il dirigeait les ouvriers. Un maçon du village, son fils, un jardinier.
La première chose que j’ai dite à Manou, dans la voiture, à propos de son club, le club qu’il a dessiné, le Man Roy, où nous nous étions trouvés la veille, vous savez, je ne sais pas si je l’ai déjà raconté – mais je ne peux pas tout raconter – le temps manque –, c’est : « C’est vraiment très réussi, très beau. J’ai aussi un point de comparaison, je dois dire, car je suis allé récemment à Paris dans un club similaire, de même ambition, El Silencio, dessiné par David Lynch, qui, lui, mon Dieu, ne paye pas de mine… » Il m’a répondu : « C’est drôle que tu me dises ça, il y a une revue qui est parue à Los Angeles qui montre une photo de chacun des clubs, comme ça, une page et l’autre et qui met sur celle du club de David : RATE et sur celle du mien : REUSSI. » Eh bien, oui. « David m’avait dit qu’il allait faire ça, il m’avait dit : ça va être génial… – Ah bon ? Eh bien, tu vas voir… »
C’est difficile de raconter ce que raconte Manou, tout ce que raconte Manou. Bien que, Manou, délicatement – et avec un sourire dans les yeux – m’ait dit, quand il m’a vu sortir mon carnet au début du voyage encore dans Mexico : « C’est free copyright tout le week-end », c’est difficile de raconter quoi que ce soit de ce que raconte Manou, on pourrait avoir l’impression d’inventer. Disons rapidement – car la dragée du soleil tient déjà haute la journée – que les ombres, les hologrammes de Leonard Cohen, de Dominique Isserman, de Christian Louboutin (c’était lui, sur le Nil), de Marguerite Duras (« L’Autre journal »), Hervé Guibert, Mathieu Lin..., Patrice Ché..., … de quelques tops model de New York (la grande époque)… de personnalités mexicaines que j’ai notées dans mon carnet (ne comptez pas sur moi pour le rouvrir), des soirées multiples à L. A. (Leonard n’y allait jamais et laissait les cartons), de soirées à Paris, de palais en Syrie, à Alep, en Normandie, de crimes au Mexique, d’amour de la vie… Manou a dit hier soir comme un secret : « Ma grande trouille, c’est pas d’mourir, c’est de perdre ma joie. »

Maintenant, Manou vient de m’apporter du café au lit où je suis retourné, allongé, pour vous écrire cette lettre.

Je suis dans la chambre Emiliano Zapata, une chambre tout ouverte (comme une chambre de Bernard Faucon) par l’amour et la lumière – et l’amour – et le souvenir maternel – je veux dire, de la mer – à cette époque de l’année, au Mexique, maintenant où j’y suis, à Mexico DF et dans cette région magnifique – dont je n’ai pas encore parlé – « C’est un peu notre Lub'… », dit Manou, avec ironie juste assez. « La bourgeoisie de droite (les cathos) va ailleurs, le week-end, près d’un lac un peu Léman, c’est plus froid, ils ont des chalets, ça leur rappelle la Suisse – mais la bourgeoisie de gauche, elle, vient ici…. » – la lumière est assez semblable à celle d’une très belle journée d’été en Bretagne, je cherche la mer (au bout du chemin), je crois que nous allons nous baigner souvent et je pense à ma mère, oui, heureuse dans son pays.

C’est difficile, le bonheur. Il est silencieux. On ne peut rien en dire. Et pourtant j’essaye, fastidieusement, de vous en parler.

Il faut bien s’occuper.

Dans quelque temps, on s’occupera ensemble de faire des merveilles pour la Ménagerie de verre.

C’est pour ça que je ne déprimerai pas en rentrant à Paris car je vous retrouverai.

« Je m’ennuie de toi extrêmement. De jour en jour j’attends de tes nouvelles – et comme elles n’arrivent pas, je t'en demande. Que fais-tu ? Que deviens-tu ? Que lis-tu ? »

La musique se remet, immense, à pleurer… C’est Kader qui est « responsable de la musique », il doit être éveillé… La musique se déploie, immense comme un drapeau, un cheval, la musique juive, partout dans toute la maison aux portes innombrables sans fenêtres qui semble immense sculpture de ruine et de ciel et de cette religion sans Dieu, peut-être, dont parle Edgar Morin, pour l’entendre, elle, LA MUSIQUE.

« C’est un vieux système de son Mackintosh 72, me dit Manou qui me rapporte du café – Kader et Virginie ne se réveillent pas – c’est le meilleur système de son que j’ai trouvé, j’ai tout en double, j’ai le même à Mexico. » Oui, c’est sublime, la résonance, pure résonance, plein ciel, la résonance est en plein ciel. L’eau, le ciel, la terre, la lumière, la musique. Sauver le monde, sauver les enfants, éjaculation faciale.

Notre-Dame des Images

2012-01-08T22:18:00.000-08:00

« A tous et à personne »

2012-01-06T10:06:00.000-08:00

Luxe, calme et volupté…
Si je me mets à raconter, viennent ces mots… Je ne connais du Mexique que rien et c’est ce rien qui me plaît. Ce rien est troué de quelques découvertes. Las Pirámides, hier. Il faut prendre le métro, puis un bus, ça dure deux heures, puis il faut marcher toute la journée car c’est surnaturellement immense. Le mot seul qui vient, c’est : « bouleversant ». Vous montez à la pyramide du Soleil (mais qui est peut-être celle de la pluie, on ne sait pas), et la sensation est violente, physique, pleine de larmes. Vous reconnaissez qqch que vous ne comprenez pas. Même les Aztèques ne comprenaient pas. Ils ont imaginé là leurs dieux réunis pour faire le monde (mettre le soleil en orbite, etc.) Vous pleurez. Ensuite, vous lisez, dans le guide, que les constructeurs ne bénéficiaient ni d’animal de trait ni d’outil métallique ni de roue... Alors, là, la tête explose. Si, en plus, vous aviez décidé de vous faire accompagner dans votre voyage initiatique par La Complexité humaine, recueil de textes d’Edgar Morin, vous n’êtes plus qu’une soupe mentalement. Et vous soufflez fort en montant les marches irrégulières dans le manque d’oxygène. Mais vous le faites. Vous l’avez fait. Vous étiez à jeun, vous aviez oublié de vous munir du pique-nique recommandé par le guide.

La ville est immense, la plus grande du monde, en allant aux pyramides, on voit grimper les bidonvilles de ciment le long des montagnes, ça grimpe, ça grimpe, la rue devient de plus en plus pentue (jusqu’à verticale ?) C’est l’envahissement du monde par le monde. Effrayé à l’idée du temps que passent dans les transports ceux qui vivent dans ces « quartiers Nord » (ou Sud, Est, Ouest). François me dit que la bonne qui vient chez eux met deux heures à venir. Pour quatre heures de travail. Payées deux cents pesos (dix euros). La masse humaine est aussi mystérieuse, exactement, que les ruines de Teotihuacán... Le livre des visages. Ils ont des visages extrêmement merveilleux, ces Mexicains, ils sont tellement indiens, tellement mélangés et tellement typés. On peut tout lire de l’histoire du pays, de toutes les histoires du pays, ce pays de toutes les apparitions et de tous les effacements. Tout est oublié, tout est là. Frais, disponible, pollué, semer/s’aimer, dit Edgar Morin...

Le soir, Gaby avait réservé dans un restaurant de luxe. On était avec Pablo – qu’on est passé prendre à son hôtel – un jeune éditeur avec qui Gaby travaille, c’est facile de l’imaginer : il a une tête très douce sortie d’un roman de Dostoïevski. Après le restaurant, nous nous sommes arrêtés, en le raccompagnant, pour prendre un verre sur la terrasse du dernier étage de l’hôtel où descend Britney Spears, pour vous donner une idée, très grand luxe, mais branché (pas à l’ancienne). Il nous a montré sa chambre somptueuse avec terrasse aussi, salon, etc. Un petit nécessaire fourni avec la chambre montrait capotes et lubrifiant ainsi qu’un ruban de soie pour s’attacher. Vous laissez la voiture juste devant les marches et quelqu’un, mystérieusement, se charge de la garer. Vous sortez, vous la retrouvez instantanément. Ah, Cendrillon, Ah, Barbie…

Au restaurant, nous avons encore parlé des Teotihuacános. Pablo savait tout ce qu’il était possible de savoir sur ces gens. Pourquoi avaient-ils disparus sans laisser de traces ? C’était un peuple nomade, comme tous les peuples de cet endroit, de ces temps. A un moment, ils étaient devenus puissants, ils avaient construit cette puissance en asservissant et en négociant avec les autres peuples alentours (et parfois très lointains). Puis, à un moment, ça avait commencé à se dégrader avec ces autres peuples tout autour et ils avaient fini par reprendre la route, laissant la capitale surnaturelle derrière eux, défaite. Où étaient-ils allés ? On ne sait pas, ils se sont perdus, répandus… Plus tard, les Aztèques, un autre peuple de nomades, avaient pris la place dans la région...

François Olislaeger Yves-Noël Genod est aux vacances ce que la sardine est à l'huile

2012-01-04T14:20:00.000-08:00

2012-01-04T13:31:00.001-08:00

« « La nuit est avancée, le jour approche. Dépouillons-nous donc des œuvres des ténèbres, et revêtons les armes de la lumière. » Romains XIII, 12 »

Sang Aztèque contre Psychologue Olympique

2012-01-04T13:08:00.000-08:00

Le marché a lieu tous les mardis, ici, donc, hier, c’était à nouveau mardi. A ma descente d’avion, je m’étais baladé dans ce marché qui s’installait et dans la belle lumière en attendant une heure décente pour réveiller mes hôtes. Le voyage de retour des tropiques a été épique, « n’importe quoi », a dit Gaby. C’est vrai, il nous a bien fatigués, la journée d’hier a passé à ne rien faire. Elle s’est achevée par la projection d’un « film du dimanche soir » devant lequel je me suis endormi (c’est facile, je dors dans le canapé). The 40 Year-Old Virgin, avec Steve Carell. Il fait vraiment froid, à Mexico, comparativement. En fait, ce n’est pas tellement qu’il fasse froid dehors, mais les appartements sont glacés. « Con-ge-lée », comme disait l’Arlésienne, ça, spécialement pour Pierre s’il me lit encore… Je dors tout habillé avec double paire de chaussettes et bonnet.

Avant le film, ah, oui, il faut que je le dise, ça aussi, avant le film, il y a eu le catch. Une erreur, ça, de ma part. C’est-à-dire, le catch – en fait, « lutte libre » – a lieu les mardis et vendredis, alors, bon, hier, comme on n’avait rien à foutre, on était dans les temps, alors j’ai dit, bon, si on allait au catch ? Une erreur. Ça a été deux heures ou trois dans une grande halle glacée – « con-ge-lée », comme disait l’Arlésienne – et dans les hurlements, les hurlements sans fin et quoi qu’il se passe sur scène (il ne se passait rien…), en particulier du rang juste derrière (mes oreilles), très motivé. Une erreur. Une horreur, même, pourrais-je dire… Ce n’est pas encore ce soir-là que le spectacle de la lutte libre m’aura révélé son mystère. Il me faudrait, je crois, beaucoup de pratique, beaucoup revenir, ce n’est pas le premier soir… Virginie m’a dit qu’elle comprenait mieux car elle avait été une fois à un match de foot de l’OM de Bernard Tapie et qu’elle avait vu deux milles personnes faire le gorille quand Basile Boli était rentré sur le terrain. Oui, mais, au moins, au foot, la fin n’est pas écrite d’avance. Car, la lutte libre, en fait, c’est juste de la démonstration, tout est écrit, l’arbitre joue l’arbitre, tout est faux, au début ça m’a plu, tout était archi-faux, archi-joué, alors je trouvais ça super, audacieux, postmoderne, deconstructing, mais, bon, ça m’a plu cinq minutes. Après, ça m’a paru aussi incompréhensible qu’un opéra d’avant-garde ou, que sais-je ?, quand Woody Allen s’endort quand il va voir de la modern dance à New York dans le film Small Time Crooks. En même temps, j’ai appris des insultes. « Por pendejo ! », c’est comme « asshole », « pendero », c’est, littéralement, un poil de cul. « Bouffe-lui la chatte, pédé, fils de pute ! Suce-lui le gland, connard ! Toi, tu sers à rien, dégage ! J’ai pas payé pour voir ces conneries ! Arrache-lui la vulve à ce suceur de queues ! Chinga su Madre ! » Ou un sifflement qui veut dire exactement : « Hiro de la chingada ! » (il vaut mieux le siffler que le dire car, ça, c'est le pire).

Oh !

2012-01-04T12:57:00.000-08:00

Oh, merci,
Gérard,
comme je suis content que tu aies compris mon travail ! Et que tu aies pu en voir les deux moitiés, quelle chance ! C’est fou comme ce que je fais, l’apparition de ces pièces dont je ne sais rien à l’avance est soumis à la torture de la chance. Mais, encore une fois, je ne peux pas me plaindre car je trouve que j’en ai beaucoup ! Si sensible, par exemple, à ceci qui ferme ton article : « Dans cet évidement de la structure, toute présence humaine – le spectateur voisin compris – trouve la texture d'une révélation, apparition et transmutation suspendues hors-cadre, entraînant l'observateur dans une mobilisation sans peur, en totale disponibilité. » Tu aurais voulu me faire plaisir, tu ne t’y serais pas pris autrement ! Je crois que c’est ce qui me touche le plus, de toutes les manières dont on a pu ou dont on pourra parler de mon travail, que cela passe, ça. Je ne m’occupe pas d’autre chose… Ça me fait presque pleurer, tiens !

Je t’embrasse du Mexique où je viens d’ailleurs de me faire masser par une sorcière précolombienne, ce qui rajoute, n’est-ce pas ?, à la véracité de mes larmes

Yves-Noël

« Mouvement », Gérard Mayen

2012-01-04T09:42:00.000-08:00

Théâtres en déplacements
Les dernières pièces d’Yves-Noël Genod et Alain Béhar renouvellent l’espace de jeu

A expérimenter. Yves-Noël Genod tire brillamment le tapis sous l'ordonnancement de la représentation. Et Alain Béhar étire ses lignes vers une sphère de virtualité en présences.

Dans les sombres hivers des grandes villes, il y a une teinte d'accablement à se rendre au théâtre un dimanche après-midi en solitaire. Or – je peux / – oui, les deux dernières pièces d'Yves-Noël Genod articulées en diptyque, n'étaient présentées qu'en matinée. A 14h30. « En lumière du jour », précisait le programme. Il fallait d'abord s'enfouir dans la Galerie du théâtre de la Cité internationale. Un genre de descente aux catacombes. Gradins rétractés. Spectateurs tout en pourtour. Un bon nombre d'entre eux au ras du sol, sur des coussins.
Insolite, une rangée de fauteuils de théâtre coupait par son milieu la vaste aire de représentation – d'évolutions, vaudrait-il mieux dire – ainsi dégagée. Cette rangée de fauteuils, les acteurs doivent souvent l'enjamber, en plein cœur de leurs actions. De surcroît elle obstrue une part de visibilité, quand les spectateurs assis au sol suivent une action de l'autre côté.

On s'attarde sur cette configuration, qu'on pourrait aussi bien considérer mineure. C'est qu'elle touche aux conditions de production d'un espace imaginaire, affectant le jeu, affectant le regard ; et qu'il est possible d'adresser à cette pièce double, ivre d'une durée de trois heures trente au total, plutôt ce prisme de l'espace. Dès lors s'intéresser à une action du tout début de la performance : on démonte patiemment les volets qui, aux fenêtres de l'étage de la Galerie, tout là-haut, permettaient de transformer la salle en boîte noire.
La voici désormais « en lumière du jour ». Soit, ce dimanche à 14h45, un lait fermenté de luminosité crépusculaire, trouble à ne jamais se résoudre en tombée de la nuit effective, car trop tôt dans l'après-midi. C'était une expérience de temps arrêté, de texture atmosphérique du quotidien altérée, suspendue dans un volume métamorphosé ; néanmoins sous-tendue par l'étirement d'un très long spectacle. Condensation/Expansion.
Se dire que le théâtre ne se joue vraiment, peut-être, qu'à exciter notre capacité de saisie de pareils paramètres.

Ce 4 décembre 2011, par l'une des embrasures, on ne cessa d'entrapercevoir les grands gestes furtifs, d'une découpe parcellaire de silhouette masculine, sur le perron à l'extérieur en bord de salle, semblant occupée à quelques figures inlassables de hip-hop. Présence très proche. Or totalement à l'écart. Partie intégrante du spectacle ? Ou pas ? On ne le saura pas. Mais on a choisi que oui. En lutte contre le blues dominical.
A l'intérieur, sur le plateau, cette lutte est menée sans ambages par la vaste distribution réunie par Genod. Cela en une immense dérive d'éclats théâtraux, moments de bravoures, citations de culture scénique, numéros d'acteurs, et autres stéréotypes revendiqués. Que restituer d'une telle profusion ? Arbitrairement un seul instant : le grotesque de Marlène Saldana, en train de s'exciter l'entrejambes sur une tranche de dossier. Gloussant. Bon. Mais alors, intrigante sur ces entrefaites, l'arrivée du très jeune acteur fétiche de Genod, s'approchant de cette scène, parcourant tout cet espace, dans l'improbable sidéral de son propre travestissement en gentille soubrette XIXe hollywoodienne.
Par là, toujours un décalage d'ironie troublante, ensorceleuse ; un brouillé de la référence par interférence des niveaux, génératrice d'improbable. Où tout est possible. Une suspension. Une flottaison. Générales. De toute la sphère de représentation. Et de sa réception. C'est extraordinairement brillant. D'un talent fou. Quoique, gagné par un doute dans la longueur, on s'inquiète aussi d'un possible maniérisme, d'un théâtre dynamitant le théâtre avec les moyens du théâtre à propos du théâtre. Si novateur. Mais un peu vain. Précieux. Quand tout cogne par ailleurs.

On hésitait donc à remettre ça huit jours plus tard. On songea à plutôt aller manifester contre les intégristes, contre l'ordre moral, en appui à la pièce de Rodrigo Garcia, ce 11 décembre 2011. Mais finalement on opta pour – oui, deuxième volet du diptyque de Genod. Oui, quand même. Retour à la Cité. Même configuration des lieux. Et là, d'emblée, d'une fulgurance dans les rangs, disparu aussitôt que passé, frissonner en frôlant un acteur mimant un vieux prêtre traditionaliste. Dans ce signe furtif, pressentir qu'on ne s'est pas trompé, en s'engageant à nouveau pour ce théâtre-là. Un après-midi de plus.
La représentation est plus brève. Annoncée comme fournissant la théorie de la première. Pour bonne part, elle délivre les éléments scénographiques (somptueux fumigènes, etc.) et sonores (vertigineux récit des derniers jours de Marcel Proust, etc.) prélevés dans – je peux, du dimanche précédent. Eléments donnés cette fois en suspension, en pure action découpée d'éléments découplés des jeux d'acteurs, métamorphose en tourbillon de signes libres, affranchis de leur souche dramaturgique. Théâtre en déplacement.
Par là, un tapis est tiré sous l'ordonnancement de la représentation. Et apparaît comment, s'étant faite envahissante huit jours plus tôt, la pâte comédienne du théâtre y avait été surjouée, sur les limites, délibérément – cela bien au-delà des seules caricatures de vieux théâtre produites par Jean-Paul Muel. Dans cet évidement de la structure, toute présence humaine – le spectateur voisin compris – trouve la texture d'une révélation, apparition et transmutation suspendues hors cadre, entraînant l'observateur dans une mobilisation sans peur, en totale disponibilité.
Il y eut là du geste éperdu. Audacieux. Amoureux ? Libre en son dominical combat.

(L'article de Gérard Mayen continue parlant de la pièce d'Alain Béhar, cliquer sur le titre.)

La Journée passe devant nous…

2012-01-03T21:30:00.000-08:00

Les pélicans se sont perchés sur la plus haute branche, la plus fine, eux si lourds, chacun choisit son balancier… Nous étions dans la barque, F., C. et moi… Plus tôt, Manou était parti jusqu’à l’infini. Ç’avait été clair. J’avais dit : « Et si nous nous arrêtions là ?… – Moi, je marcherais jusqu’à l’infini… » Donc, ce qui devait arriver arriva, Manou avait fini par disparaître. (On s’inquiétait, le soir.)

Les palétuviers qui voulaient nous dire qqch. Camille ramait – très bien – je ne pensais pas lui proposer de le relayer, il ramait très bien. Les pélicans comme des hydravions. Camille est un vrai homme, contrairement à ce que son nom peut supposer (d’ambiguïté). Camille est indubitablement rivé à sa nature animale. Le gorille s’imposait comme évocation. Il était très beau, très sauvage, une sorte d’Alain Delon baroudeur.

Le sable est très noir. Quand on le touche, il rend les mains noires comme nègre, mais il ne tache pas.

On mangeait des huîtres sans goût qui viennent de la lagune. Nous sommes dans le golfe du Mexique, mélange de prairies d’Irlande et de soleil tropical. On collectionne des sortes de roues très jolies, dessinées, comme tatouées d’un dessin de fleur, avec, au centre de la fleur, une étoile parfaite, parfois noire, les plus rares, qui sont, peut-être, en fait – mais ça a été démenti depuis –, l’os de l’étoile de mer.

J’ai trouvé sur la plage une améthyste. Oui, non, ce n’est pas du verre. « Peut-être échappée d’un collier », m’a dit Gaby. (Mais il n’y a pas de trou.)

Les huîtres avec du citron vert et du sel comme les bières et la tequila. La population locale est mondiale. François fait des dessins. Et quelqu’un dit : « Le diamant, ça rend fou. » (Je pense que c’est Camille.)

Bonne nouvelle

2012-01-03T21:29:00.000-08:00

« Contrairement à l'idée requise,
La parole n'est pas créatrice d'un monde ;
L'homme parle comme le chien aboie
Pour exprimer sa colère, ou sa crainte.

Le plaisir est silencieux,
Tout comme l'est l'état de bonheur. »

2012-01-03T17:31:00.000-08:00

Le Chien de Michel Houellebecq

2012-01-03T09:37:00.000-08:00

Je ne sais pas pourquoi, il a été renoncé d’aller à la maison de campagne de Manou. On irait directement à Mexico, du coup on partirait dans l’après-midi (pour rouler de nuit, quelle importance) et on profiterait de la matinée. Mais, la matinée, c’est tempête tout azimut. Tout le monde doit rester pelotonné dans son lit… Je me demandais ce qui faisait ce bruit (depuis l’aube), des bruits de volet, mais assez légers pour ne pas m’importuner, en fait, bien sûr, les fenêtres (légères) étaient restées ouvertes (pourquoi les fermer ?) Que deviennent les oiseaux, les animaux ? Où sont les lits, les caches ? L’autre jour, le petit chien, mon préféré (de race beagle), restait enroulé sous la pluie sans penser à s’abriter. J’adore ce chien, j’ai envie de l’emmener. Il doit sentir que je l’aime bien, il vient souvent me faire coucou quand nous sommes à table (ou parce qu’une fois je lui ai donné des crevettes qu’il adore). Il est constamment à suivre sa truffe, source d’émerveillement inépuisable. On dit qu’il est bête, mais je ne le laisse pas dire. Bête ? Mais vous plaisantez ! Il ne lui manque que la parole ! C’est mon ami, mon poète… L’autre, le gris, que j’aime aussi beaucoup, il s’ennuie plus. Je le vois de temps en temps se dire : Allons, qu’est-ce que je pourrais bien faire ? Et trouver une occupation soudaine sur laquelle il se précipite. L’autre, non, une constance merveilleuse. Il continue son chemin. Il est toujours en chemin. Souvent, le gris met un temps avant de comprendre l’intérêt de le suivre. Creuser un trou dans le sable, par exemple. Et puis il s’y met, plus fort que l'autre, mais c’est un peu idiot, cyclothymique. L’autre fois, sur la plage, il y en avait un, plus grand, qui regardait ses maîtres creuser un trou dans le sable. Ah, il en pleurait presque de joie ! D’admiration. Il n’intervenait pas tellement il était ému. Quels génies, mes jeunes maîtres ! Ça, je comprends ! Il n’y a rien de plus passionnant que de creuser un trou. Un bon grand trou ! On va trouver qqch. Il va trouver qqch ! Un os. En fait, le trou était pour mettre l’ancre du bateau (je me demandais, moi aussi), une sorte de plaque de bois qui devait retenir la barque. Mais quand le chien a vu qu’on recouvrait le trou, hep, là, il a commencé à aider, à aider à creuser, z’avez rien compris ! L’adolescent l’a poussé brutalement hors du champ des opérations, cet imbécile de chien, l’a fait rouler, c’est vrai, quoi ! Je rectifie : les crevettes, c’était au gris que je les donnais. Le gris est plus bizarre, entre la hyène et le caniche, avec une fourrure de peluche (mais c'est le préféré de Gaby). Il mange les têtes de gambas. Il me fait rêver aux chiens précolombiens que Jean-Claude Carrière décrit dans son Dictionnaire amoureux du Mexique, des chiens aux pattes palmées, très bons nageurs, très bons pêcheurs, adaptés aux milieux lacustres, dont la viande, bien engraissée, était très appréciée.

A quoi reconnaît-on un vrai trave ? à son côté fleur bleue

2012-01-03T09:35:00.000-08:00

Jean Biche
‎2011 DES NOMS ! 2/3  Mais, cette année, c'est avant tout deux moments importants dans ma vie : la rencontre avec le choré Yves-Noël Genod, et l'aventure Les Nuits Bas Nylon.   Bon d'abord Yvno car c'est arrivé avant Bas Nylon. Mais aussi parce que c'était improbable, intense et sublime. Grâce à cette aventure, j'ai appris énormément sur le théâtre et sur moi-même, et j'y ai fait des rencontres magiques (je pense à Bram, je pense à Jeanne Balibar , Blessed Diana, Lorenzo De Angelis et j'en passe). Alors encore une fois merci pour ce très beau cadeau Yvno.

Balancement des marées

2012-01-01T18:31:00.000-08:00

« Les palétuviers sont des arbres ou arbustes tropicaux appartenant à diverses espèces d'angiospermes, capables de prospérer le long des rivages marins dans la zone de balancement des marées.

Ils supportent l'ennoiement régulier de leur base dans l'eau salée, vivent en colonies et forment de véritables forêts amphibies souvent très denses appelées mangroves. Les palétuviers ne peuvent néanmoins pas pousser sur les milieux sursalés (dit « tannes », ou le sel concentré par l'évaporation s'est accumulé en excès), sauf après lessivage du sel excédentaire qui s'est accumulé dans ces poches.

Pour s'adapter à la forte salinité et à la faible oxygénation du substrat marin, la plupart ont développé des systèmes de racines aériennes. La forme la plus caractéristique est celles des échasses qui permet aux arbres de vivre sur de véritables pilotis.

Par ailleurs ils ont généralement adopté la viviparité pour se propager : les graines, plutôt que de risquer d'être noyées ou asphyxiées, germent sur l'arbre et ce sont de jeunes plantules qui se détachent de l'arbre-mère pour se ficher directement dans la vase. »

Pour finir, il avait dessiné une barque vide, sans personne

2012-01-01T18:23:00.001-08:00

Quelle santé fragile… je suis de nouveau malade. Fiévreux. Et, en même temps, fiévreux, sous les tropiques, ça paraît logique (je l’ai lu dans des livres). Le visage me brûle comme si, je ne sais pas, j’avais pris le soleil ou le grand air… Aujourd’hui, certains sont partis déjà. On les rejoindra demain dans une maison de campagne près de Mexico, celle de Manou, qu’il a dessinée lui-même, il paraît que c’est très beau (si j'en crois les cris de folle de Camille quand Manou lui en a montré les photos). Manou a aussi dessiné un club, à Mexico, très « sélect ». Ce n’est d’ailleurs pas le mot employé, plutôt « hipster ». Il projette aussi un hôtel, ça, j’ai vu, c’est assez magnifique, c’est vrai. Il a des clients dans le monde entier. Sa méthode : quand il a envie de faire qqch, il dessine et cherche ensuite qui ça pourrait intéresser. Vous voulez pas un hôtel de luxe face au Pacifique ? Probablement une question de réseau. Manou mangeait en face de Florent Pagny au mariage de Philippe Stark, pour situer. Manou descendait le Nil sur le bateau de son amant (je ne sais plus le nom, goélette ?), douze hommes d’équipage, pour situer. Alors, l’hôtel de luxe, c’est tout ce qu’il y a de plus cool, ça ressemble au ranch de Tom Ford (dessiné par Tadao Ando)… Un chemin de ronde... Assez précolombien…

Aujourd’hui, comme il a plu toute la rivière, on y est allé, plutôt que sur la plage. On a repris le bateau, avec le même chauffeur malicieux. Il a des lunettes d’un bleu hype qui lui cachent les yeux, mais on sent néanmoins très bien quand il s’amuse. Il adore faire du slalom avec le bateau pour nous faire crier. Il en abuse un peu. A la fin de la journée, ça ne fait plus rire personne. Mais lui, si, je le vérifie, derrière ses lunettes de star à Courchevel, je vois bien qu’il se marre. Il pourrait le faire toute sa vie, ça le fera toujours rire. Les chiens aussi, je m’émerveille comme ils arrivent toujours à s’occuper. Beaucoup de leur passion de vie vient de l’odorat. Ça. Pour moi. Je peux pas trop en parler. J’imagine. J’imagine ce qu’il se passe quand le chien (mon préféré, celui avec les oreilles pendantes) remue les narines. Quoi ? Une odeur très lointaine ? Dieu, peut-être ? Hier soir, au réveillon, « le chien » est resté longtemps à tourner autour de sa truffe. François et moi, on avait essayé de lui faire boire de la margarita. Kader est intervenu sinon, moi, je ne voyais pas le problème.

Le chauffeur a proposé qu’on plonge dans le fleuve, il y avait un arbre qui le traversait, à un certain endroit. Bon, personne n’était très chaud, puis finalement François puis Christian se sont dévoués. J’ai emboîté le pas. Je le fais un peu parce que je suis le héros d’une bande dessinée, enfin, plutôt de dessins séparés, mais qui pourraient donner lieu à une bande dessinée, tout le monde remarque (Etienne Chambaud, par exemple) à quel point je suis un bon personnage – sous le trait de François. (C’est vrai, ça me flatte beaucoup, entre le Grand Duduche, La Femme Assise…) D’abord, il fallait monter sur le tronc, ça glissait vraiment. C’était un peu embêtant, tout le monde qui regardait et filmait. Puis se jeter, ça, ça allait, puis s’accrocher aux plantes flottantes, ça, c’était bien, nager, il y avait beaucoup de courant, c’était merveilleux d’être dans un fleuve en Amazonie… Euh, pas tout à fait… Je suis allé sur une berge. Ça qui est étonnant ici : la Normandie. La Normandie tropicale. Tout est différent et tout est pareil. Une autre planète étrange que l’on reconnaît, mais dont on ne connaît pas les dangers. Tout est un peu différent. Cet arbre où vont sûrement s’abriter les vaches porte des fruits si étranges… En même temps, tellement d’eau, des images à la Tarkovski. Très, très beau. Tous ces pélicans, ces hérons, ces martins-pêcheurs, ces cormorans (les « canards-plongeurs ») et ces petits oiseaux que l’on nomme en anglais « sandpipers » (qui courent très vite sur la plage). Il y a aussi des sortes de poules d’eau que l’on nomme les « p’tites veuves » – comme la veuve noire, l’araignée, dit le chauffeur. Les palétuviers tellement expressifs, on dirait qu’ils veulent nous dire qqch… Bref, quand je suis remonté dans le bateau, j’étais couvert de cloques.

Le 31

2012-01-01T14:36:00.000-08:00

Dessin de François Olislaeger.

Le Génie de ma grand-mère

2012-01-01T14:33:00.000-08:00

François est très intelligent. Au niveau de l’esprit. Du cerveau. Constamment à jouer sur le sens profond des phrases. Il invente des jeux de mots, d’une manière intuitive, à la seconde. François est constamment à s’entraîner pour son travail. Son travail rémunéré, c’est le dessin de presse, la bande dessinée. Alors les jeux de mots, les jeux de situation et – pour la couleur – les aquarelles, les gouaches. Je m’étonnais, pendant le long voyage d’une journée depuis Mexico (qui me rappelait celui d’India Song, de Calcutta dans le delta du Gange, les îles), je m’étonnais de voir constamment du linge qui séchait, était-ce jour de lessive ? tout ce linge qui sèche. François entendait : « singe qui lèche ». Un arbre avec des épines sur le tronc, François entendait : « des étrons sur la pine ». J’en passe et des meilleures. Ce sont des contrepèteries. L’album de la comtesse. Je crois que c’est François qui a d’ailleurs rappelé que Freud (était-ce Freud ?) considérait le jeu de mot comme un « pet de l’esprit »… Une partie de l’équipe faisait tout à l’heure du wakeboard et Etienne Chamzrxzbaud qui est un artiste à la mode était souvent à l’eau. « Chamzrxzbaud est à l’eau ce que la margarine est à l’huile. » Cela ne voulait rien dire, mais c’était bien plaisant. Comme je sortais mon carnet, François me souffla une variation : « Chamzrxzbaud est à l’eau ce que la sardine est à l’huile. » (Mais comme toujours la première version est la bonne.) Etienne Chamzrxzbaud est un artiste très à la mode, c’est ainsi qu’il a été présenté (à plusieurs reprises), en tout cas. Il expose partout dans le monde. Conceptuel. Il est assez gras. Cent trois kilos. Mais, l’année dernière, il était comme moi. C’est d’avoir arrêté la coke. Il était chez sa grand-mère, il a pris trente kilos en trois jours. « C’est qui qui est derrière, maintenant ? » On regardait toujours le wakeboard de la terrasse de l’hôtel. « Margarine. » Il faut faire gaffe. Margarine, ça pourrait lui rester. Ce serait horrible. Ça pourrait arriver. Je racontais que ma grand-mère (bretonne, du côté de ma mère) donnait des surnoms qui restaient pour toujours. L’un, par exemple, qui tenait la Maison de la Presse dans le village : « Chlorophylle » – parce qu’il avait eu un jour le malheur de se vanter d’un voyage à Paris et qu’il avait expliqué à quel point la capitale était sale et polluée, heureusement beaucoup d’arbres dispensent de la chlorophylle, chose essentielle à l’être humain. Le discours était en breton sauf pour les mots qui venaient tout entier du français étranger comme se greffer, ça m’amusait beaucoup quand j’étais petit de reconnaître, par exemple, « globules blancs » ou… mais je ne me souviens plus, non, la belle aventure de la vie n’est pas finie (loin de là), mais je ne me souviens plus. Tant d’oubli nécessaire…

Je mets des zrxz dans le nom d'Etienne parce qu'il y a eu un pataquès. Etienne est adorable, j'étais embêté. Sa galerie parisienne est tombé sur ce post et le lui a signalé, lui qui se croyait en vacances à des milliers de kilomètres. C'est-à-dire, ce qu'il m'a expliqué, mais ce que je savais, « conceptuel », il ne donne jamais d'interview, il prend bien soin de séparer sa vie privée de son œuvre qui doit parvenir pure de toute scorie au récepteur, abstraite, conceptuelle, quoi (sinon ça n'a pas de sens) – et, tout d'un coup voilà qu'une blogueuse... Il m'a aussi précisé qu'il n'avait pas pris trente kilos en trois jours chez sa grand-mère, que personne ne le peut – oui, mais alors, ça, c'est le téléphone arabe dans les groupes, tout est déformé, amplifié, déformé comme véridique, c'est la vie, c'est le téléphone portable (celui de Gaby qu'on supposait parti dans le sac de la bonne de Régina), c'est le téléphone arabe...

2012-01-01T14:30:00.003-08:00

« …la solitude, la communion, l’amitié, la haine, l’amour, la pitié, l’éclat de rire, le sanglot, le hurlement, le râle, l’extase… »

Le Linge qui sèche (contrepèterie)

2012-01-01T14:30:00.001-08:00

« Christophe Colomb, dans ses voyages, a vu, comme il s’y attendait, nombre de merveilles. Il naviguait parmi les rumeurs de marins, parmi les légendes. Il s’attendait à un royaume où les toits des palais seraient faits d’or massif. Il s’attendait aussi, comme le racontaient des chroniques incertaines, à rencontrer des monstres, à voir surgir des forêts tropicales des hommes-troncs, portant sur la poitrine leurs yeux, leur bouche et leurs oreilles, dans lesquelles ils pouvaient s’envelopper, où bien des hommes à queue, comme en ont les singes. »

« El dificil diamante de los santos »

2012-01-01T10:10:00.000-08:00

C’est un soir, j’ai pris une douche. Nous avons pris le soleil. C’est un soir sur cette terre, nous avons pris le soleil. Nous avons pris le soleil, nous sommes revenus. Il y a un livre que je partage avec mon ami Christian. Très souvent, je dis à Christian : « Attention, si tu continues à dire des choses comme ça, je vais t’embrasser... » J’ai commencé aussi (aujourd’hui) à dire cette phrase à Kader. Le livre que je partage avec Christian, c’est : La Complexité humaine, d’Edgar Morin (champs-essai), ce sera ma Bible pour les prochains travaux (Bastille, Ménagerie…) C’est lui qui l’a apporté. Et donc nous le lisons tous les deux. C’est un livre très facile à lire. Il est très simple (contrairement…) C’est un livre qui simplifie en les reliant des choses très complexes parce qu’elles sont séparées. C’est très intelligent, très généreux, très évident. Ça détruit instantanément la bêtise, disons, ça ne la détruit pas, ça la met avec, la destruction aussi, et, en avant, vogue le navire ! « L’Evangile de la perdition ».

Aujourd’hui, nous sommes le 31. Il n’y a pas d’Internet, aujourd’hui, et, de toute façon, pas de réseau téléphonique. C’est assez agréable, ce reliement. Ce reliement réel, religieux. L’Evangile de la perdition. Il faut un livre (il faut un livre…), une plage, quelques amis, quelques solitudes, quelques pesos… Et nous sommes maintenant partout, avec toi (et toi…) que je ne nomme pas, mais à qui je pense très fort pour les prochains travaux… Nous avons pris un bateau, une ou deux glacières, l’une remplie de Corona, l’autre de sandwichs et d’eau, de la crème solaire, etc. (chapeaux, lunettes) et nous sommes partis sur une plage merveilleuse, presque précolombienne, mais pas tout à fait car il y a des prairies et même un cheval qui est passé et que j’ai suivi un moment : « Cheval, cheval… » comme une fiction d’amour – il se demandait ce que je lui voulais. Il n’allait pas vite, nous avancions dans le sable (en plein cagnard), de temps en temps, il s’arrêtait pour me regarder : Que me veut-il celui-là ? J’ai déjà décrit le paysage (si ce n’est pas ici, c’est ailleurs) : un paysage de prairie d’Irlande (ou du Pays de Galle) et de soleil tropical, c’est très étrange, très beau, très naturel.

Lorsque nous sommes revenus de cette plage extraordinaire, trop tôt, à mon goût, l’hôtel dans la lagune m’est apparu stupide et mesquin, ça ne m’était pas apparu jusque là. Un retournement de situation. Jusque là, je me croyais au paradis. Non, le paradis est ailleurs, il y a encore plus beau, toujours plus beau sur cette terre. C’est étonnant. Les territoires vierges inexplorés existent toujours en nombre, en très grand nombre, mais sont de plus en plus réservés aux riches (aux esthètes). Ça a toujours été. Comme l’espèce humaine est très prolifique, il s’agit de parquer la masse (dans des idéologies, des taudis…) afin de bénéficier du luxe. Le luxe n’est que pour quelques-uns, c’est très curieux, mais c’est ainsi.

Dans quelques heures, je retournerai à Mexico. Là, ce sera l’inverse. La foule. La joie de la foule. Qui m’avait frappé le premier jour à ma descente d’avion.

2012-01-01T09:55:00.001-08:00

Je dis que l'avenir c'est du désir, pas de la peur. Bonne année, YNG. Je t'embrasse. O

« Si no apuestas, no tienes la oportunidad de ganar »

2011-12-30T09:30:00.000-08:00

Sur la plage, nous mangeons de petites huîtres sans goût qui viennent de la lagune. On les mange avec du sel et du citron vert comme la Corona (ou Victoria) et la tequila. Le ciel est indubitablement gris, de tous les gris, les profondeurs. Indubitablement vaste (et puissant). Nous sommes dans le golfe du Mexique. Un paysage d’Irlande. Et quelqu’un dit : « Le diamant, ça rend fou. » (Je pense que c’est Camille.)

Inutile d’apprendre ce que personne ne sait

2011-12-30T08:54:00.003-08:00

Le premier jour, François voulait partir sur le fleuve. Nous étions arrivés le soir. Nous avions roulé toute la journée depuis Mexico DF. La journée était tombée. Nous étions à l’embarcadère dans le noir total. Presque total. Nous avions pris une bière, nous devions attendre Christian qui s’était perdu. Il ne fallait pas trop attendre, les pêcheurs plaçaient leurs filets que les passeurs devaient alors éviter, c’était des complications, des ralentissements. On fonçait dans le noir. J’avais noué mon foulard au-dessus de la tête. Nous ne savions pas où nous étions. Nous traversions la lagune. Alligators. François avait voulu aller sur le fleuve. François avait vidé la réserve de bouteilles prévues pour le 31. Et François voulait partir sur le fleuve comme le capitaine Haddock avait brûlé les rames. Il ne voulait pas partir seul. Il voulait convaincre Christian de venir. Il voulait convaincre tout le monde de venir, puis il s’était focalisé sur Christian. Et Christian n’arrêtait pas de dire : « Quelle est ta motivation, François ? » Il ne fallait pas le laisser partir, c’était ce que je pensais. Camille avait pêché un diamant. Je dénonçais à Gaby les bouteilles de tequila que François avait déjà cachées dans la barque encore sur le sol. François était obstiné. Il pensait qu’il n’y aurait rien de plus beau à dériver comme ça sur l’eau dans le noir. Il ne parlait pas des bouteilles de tequila (on pensait d’ailleurs qu’il les avait toutes sifflées). Ensuite, autre complication, les chiens avaient joué avec ses chaussures et ses chaussettes, le propriétaire de l’hôtel n’en retrouvait que la moitié. Et le chien, l’un des chiens (l’autre, inutile de lui demander) ne comprenait pas ce qu’on attendait de lui : qu’il dise où ils avaient enterré la chaussure. François était furieux quand il avait été clair que nous n’allions pas céder et qu’il n’allait pas partir sur le fleuve. Il ne voulait pas partir seul, il ne voulait pas simplement nager, il ne voulait pas partir avec la barque attachée, il ne voulait pas aller même déjà sur le ponton, il ne voulait pas – je l’avais même proposé – aller dans la barque que nous aurions secouée comme s’il avançait parmi les remous. François avait dit : « Comme toujours, alors, je vais sublimer ma frustration en faisant un dessin ! », comme nous tenant responsable de la misère de sa destinée. François est un immense dessinateur. Il avait sorti les gouaches et il avait d’abord rempli une feuille de son carnet au trois quarts de bleu nuit, puis dans le dernier quart, il l’avait remplie de noir : l’eau glissante.

« La realitad es una ilusion producida por la falta de alcohol »

2011-12-30T08:54:00.001-08:00

2011-12-30T08:53:00.000-08:00

« Ce qui est le plus sacré, ce n’est pas la vérité, c’est le jeu de la vérité. »

La Fabrication de la peau

2011-12-30T08:49:00.001-08:00

De la paresse au bord de l'eau. J'entends de la cour de récré, comme d'une plage, l'infini des enfants et le soleil avance à pas de loup dans la chambre – je lis un livre au lit, une pièce de théâtre, et cet effort ferme les yeux...
Le mot qui me vient le plus facilement pour décrire une sensation est le « on » que je transforme en un « je » – pour la commodité du lecteur.
Il est dix heures vingt, je me suis levé à l'aube avec l'autre, celui qui travaille et qui, en cela, fait l'homme. C'est le problème de ce « on », d'y inclure ma mère.
Mais quand « on » s'écoule dans la sensation pour lire, « on » y est tout de suite suspendu, la tête hors de l'eau, je veux dire : sauvé. Je ne suis que sur une plage, une conque, une anse, ce paysage ouvert et seul à l'heure d'été.

Pina

2011-12-30T08:47:00.000-08:00

Pina, c'est moi. Je ne crois pas que je pourrais vous faire passer ce que je ressens à l'intérieur de moi des souvenirs des spectacles de Pina Bausch – parce que c'est inconscient.
Pendant des années dans ma vie, j'étais très seul – osons le dire : d'une solitude infinie, métaphysique, irrémissible (j'emploie ce mot à défaut d'un autre).
Et, donc, voyez, je survivais, et j'avais – puisque je ne vivais pas – un temps infini, quasi infini... J'étais jeune, mais ce mot ne veut rien dire et ne vous dira rien.
Je regardais sans fin les films de Marguerite Duras qui passaient à Lyon ces années-là, plus tard les films de Robert Bresson qui passaient à Paris ces années-là, je fréquentais Claude Régy, dont le théâtre avait effacé tout le reste et je voyais tous les spectacles de Pina Bausch, à toutes les représentations, à Villeurbanne, Paris, Avignon, Wuppertal... J'étais fan aussi de la chanteuse Barbara. Vous voyez, rien d'avouable.
Heureusement la jeunesse a changé.
Les époques changent au galop, c'est ce qui fait que les choses que nous avons vécues restent vivantes, inconscientes.
En ce temps-là, d'abord Pina Bausch montrait, à Villeurbanne, Bandonéon, la pièce uniquement sur les musiques de tango. La troupe était jeune et aiguë, acerbe, douce. C'était le début des années 80. L'année du bac.
Quand Pina Bausch a repris le spectacle, vingt-cinq ans plus tard, avec les mêmes danseurs, inutile de vous dire que je n'ai strictement rien reconnu de celui dont chaque détail est pourtant en moi si vivace, si précis, vivant. Les danseurs avaient vieilli, je voyais devant moi une reconstitution poussiéreuse, c'était très intéressant, la couleur du spectacle était grise, ambre, fantomale... Le théâtre n'était pas le même, l'époque avait changé, moi, je n'étais pas le même, j'avais changé complètement, et pourtant j'avais en moi et j'ai en moi – comme je vous dis – le souvenir parfait de ce spectacle peut-être le plus important de ma vie. Ce spectacle dont je pourrais vous décrire chaque moment.

Deux poèmes

2011-12-30T08:45:00.001-08:00

Le Mot rayé

Les diamants dégoulinent de ma poche vers votre dos, les foulards

Le chevalier se promène un livre à la main

J'ai fait noyer ma tête dans un bac de linge, de nuit, de lac, mes paupières se sont tues

Il faut tout imaginer, c'est la maison, la meurtrissure, la buanderie

Lire, c'est entre deux nuits, entre deux rives

(Et elle s'amuse si adroitement...)

Les actes, les scènes, une petite scène, ton oeil...

Des scènes d'amour se greffent (dans mon esprit malade) sur d'autres scènes, je confonds la pièce, ou la scène…

Dois-je fermer, ouvrir les yeux – où est ma virilité dans l'histoire ?

Mais l'un des traits du meurtre – du neutre...

La joie, la liberté, qqch lâche, féminin-masculin, cousines aux cheveux courts, India Song...

– Autant de secrets en laissant autant de place aux mensonges –

On lira des carnets décrivant « une vie »…

L'un des pied est froid, je n'ai trouvé qu'une chaussette

« Les mots refroidissent de saison en saison… »

Ce démenti de chef-d'œuvre

L'époque maint'nant

De loin, on dirait des vraies personnes qui parlent dans la vraie vie

Il n'y a rien à couper

Je me sens baigné par une intelligibilité

Courir sur une plage avec une épée

L'hasard

Le bien que l'on me veut

La cave du subconscient

Culto al sol

2011-12-28T05:28:00.000-08:00

2011-12-28T05:27:00.001-08:00

« Je voudrais que mes phrases disent, non pas ce que je ressens, non pas ce que je pense, non des souvenirs, non des faits, ou émotions, impressions, affects, je ne sais, le sensible affleurant à la conscience, pas ça, non, je voudrais qu’elles disent ce qu’elles seules peuvent dire, ce qui ne se formulerait pas sans elles, leur réalité (…) »

Pour un projet sur le thème de « la cité » (à l'invitation de Jérôme Lecardeur

2011-12-26T10:56:00.000-08:00

J’ai toujours rêvé faire entrer la cité dans mes spectacles. Lorsque j’étais au théâtre de Chaillot, en avril-mai 2009, il y avait une manifestation tamoule sur le parvis – tous les jours pendant plusieurs semaines –, je voulais la faire traverser mon plateau. Il s’agit du réel, de la réalité que traquent – ou flattent – tous les poètes. Mais « elle est tellement décoiffée », dit Elfriede Jelinek. « Aller dans le sens du poil », selon l’expression consacrée, ce serait alors aller dans le sens de la réalité, de la foule qui traverse les parvis, les plateaux. Ou peut-être même exactement comme le disait Arthur Rimbaud : « littéralement et dans tous les sens ». Car la foule littérale n’est intéressante que si elle va dans tous les sens, si on lui sent cette puissance, en tout cas, la foule au sourire innombrable. La manifestation tragique des Tamouls (demandant que la guerre s’arrête, que leur peuple ne s’éteigne pas), je l’avais juste, seulement, enregistrée. Elle passait. Elle passait par le spectacle, mais ce n’est pas pareil, la réalité. Je pense que la « sécurité » aurait interdit de faire passer une manifestation par une salle de spectacle. Il aurait fallu des formulaires, etc. Les théâtres sont des lieux excessivement protégés, on ne sait pas pourquoi. Tragiquement surveillés. Que peut-il s’y passer ? En général, que de la fiction, du rêve. Mais la réalité, la réalité que même la société n’arrive pas à canaliser – elle est dedans, la société – la réalité échevelée par où passe-t-elle si elle ne passe ni par les poèmes ni par les théâtres ? « Pas de peigne qui pourrait la lisser », écrit Elfriede Jelinek, dans son discours de réception du Nobel. « Les poètes passent à travers et rassemblent désespérément leurs cheveux en une coiffure, qui très vite les hante la nuit. » J’ai parfois été impressionné par la foule au théâtre, celle de Deborah Warner pour Julius Caesar, au théâtre de Chaillot, celle de Romeo Castellucci pour le troisième acte de Parsifal, à La Monnaie, à Bruxelles. J’ai toujours voulu travailler sur la foule au théâtre. Vous travaillez au théâtre, vous prenez un café en terrasse, vous regardez la rue : c’est le théâtre. Vous regardez la rue qui passe. Claude Régy m’a dit un jour : « Le théâtre, c’est le passage d’un moment à l’autre. » La réalité passe et dépasse, elle se dépasse, elle est sauvage, échevelée. Pina Bausch (au début de sa carrière) : « On trouve mon travail exagéré. Mais prenez n’importe qui dans la rue et mettez-le sur scène, personne n’y croira. » « Travailler sur la cité », c’est ce que ça implique, pour moi, ce que ça propose. Que la ville et que la foule, que la ville déjà rassemblée se rassemble et se regroupe, se regarde et se contemple. Que le monde se contemple lui-même. Car le monde a besoin de se connaître. Lui-même. Le monde et son réalisme exagéré (l’expressionnisme de Pina Bausch) ou lumineux, impressionniste, traversé. Je me souviens aussi d’une œuvre surnaturelle du vidéo-artiste Garry Hill : une salle vaste très faiblement éclairée, en fait uniquement par la lumière de projections grandeur nature d’une foule d’êtres humains alignés et reconnaissables par leurs métiers tout autour de la salle, costumes, uniformes, couleurs différentes, beauté et d’une immobilité vibrante (filmée), les présences étaient « vivantes ». Les gens étaient filmés dans leur immobilité, de face, disponibles, mais pas photographiés, filmés à l’infini. Romeo Castellucci a mis en scène de manière plus spectaculaire (et moins subtile), une foule en marche, en marche vers les spectateurs, pour le troisième acte de Parsifal. C’est cette idée, cette idée du « courant » vivant (Nietzsche : « Le vivant est un éternel écoulement ») que je retrouve aussi déjà dans mon goût des « saluts », cet aller-vers l’autre infini, dénué d’enjeux – la représentation a été accomplie, il n’y a plus d’effort à produire, une satisfaction, au contraire, de la reconnaissance – que j’essaie de mettre en scène de plus en plus souvent à l’intérieur même de mes spectacles. Les acteurs vont vers les spectateurs, la foule vers la foule. Voilà pourquoi ce projet m’intéresse. La cité, ce sont les gens. C’est la vitesse et la démultiplication des possibles, les flux inconnus, invisibles, la démocratie du futur qui va, littérale dans tous les sens, monde glissant…

Yves-Noël Genod

2011-12-25T16:01:00.001-08:00

« La Bruyère : « Les enfants n'ont ni passé ni avenir ; et ce qui ne nous arrive guère, ils jouissent du présent. » »

Le Couvent de Brou, la prison de Bourg, Les Conches

2011-12-25T15:57:00.000-08:00