Les autres, les types, dans le train, un train entier vide, quelques types et le bus vide, il n'y a que moi et le chauffeur, ils dorment, c'est d'un grand silence, seul le train, son seul bruit prend toute la place. La place de la nuit. Qui dort ? Où dort ? Qui sont les maisons ? Où sont les maisons ? Le cosmos, le vide, les foules dans certaines villes et les ruines. Les ruines avec ces choses qui restent anachroniques car la mémoire et la perception sont dedans autant que dehors. Les saisons sont empilées, mais pas rangées, entrelacées.