Mon rapport aux acteurs

Une phrase de Henry David Thoreau citée par John Cage : « Ce n’est pas la forme que le sculpteur donne à la pierre qui est importante, c’est ce que la sculpture fait au sculpteur. » C’est exactement ça : c’est ce que me font les acteurs, à moi qui signe le spectacle, qui fait la forme. C’est aussi ce que feront les acteurs à chacun du public qui fera la forme – différente pour chaque personne du public. Ce sont des évidences valables aussi pour la critique. On peut dire que quelqu’un qui aime quelque chose a toujours raison. C'est le postulat. Et le critique, celui qui n’aime pas et qui veut quand même en parler – pourquoi pas, en effet ? – devrait toujours dire : « Voilà ce que j'imagine que ça me fait – à moi, à tel moment de ma vie et – dans le cas où je l’aurais vraiment vécu, ce moment, ce dont je n’ai que le souvenir – ou le rêve – dans des circonstances personnelles qui m’ont été, pour leur plus grande part, ignorées. »



L'Air américain

Je vais écrire mes mémoires. J’avais déjà commencé à écrire mes souvenirs, mais je vais écrire mes mémoires. Mes mémoires seront sérieuses. Mes souvenirs ne l’étaient pas. Bien que tout ce qui y était dit l’était – juste et sérieux – le ton (l’allusion, l’insinuation) ne l’était pas. Et pourquoi non plus ne pas considérer ce qu’il m’est arrivé pendant sept ans comme une carrière achevée ? « Carrière achevée », « carrière inachevée », c’est pareil. Après tout, j’ai commencé sur le thème de la disparition et il y a un moment où je devrais quand même avoir atteint mon but. Avoir tout dit sur la question. Si tel était le but… Ce que devraient réussir à dégager mes mémoires. C’est pour ça que ça m’intéresse : savoir où j’en suis. Il me semble que je lutte déjà – et depuis un moment – ce blog en est la preuve – contre la maladie d’Alzheimer. Ce cher oubli… On confond les villes, on confond les noms des villes, on confond les âges de sa vie. On confond les visages, les corps. Il faudrait un ton très prétentieux – à la John Cage, à la Gertrude Stein, à la Marcel Duchamp par exemple. Pas du tout à la Jean Rochefort comme j’avais fait avec mes souvenirs. Faudrait avoir l’air prétentieux, l’air d’avant-garde. L’air suffit. Je ne parle pas de l’intelligence sidérale de ces trois exemplaires, ce n’est pas la question, c’est la question de l’air ou, comme dit John Cage, de l’« heureuse disposition » ou, comme dit Marcel Duchamp, de la « chance ». La chance extrême ou la très heureuse disposition : l’avant-garde.