Hervé, Mathieu, Rémy, Christian...

J'ai cru que j'avais la même voix qu'Hervé Guibert. Claude Régy me l'avait dit, la même voix au téléphone, par exemple. Il me l'avait fait écoutée, une fois que j'étais chez lui, quand Hervé avait appelé, il avait mis le haut-parleur. Et, en effet, c'était drôle, j'entendais ma voix (enfin, ma voix enregistrée, extérieure). Mais, maintenant, je revois l'« Apostrophe » sur le site de l'Ina et je ne trouve pas du tout. Je ne vois pas le rapport. C'était peut-être une voix de l'époque. L'époque a changé. Mais ce que j'aimerais bien avoir, c'est son intelligence, son humour (goût pour l'amusement) et sa façon, très star, de se dédoubler, de se penser double (vivant et mort), de faire jouer sa très belle apparence et derrière – ou à côté – sa liberté... Et puis, j'aurais bien aimé être écrivain, il me semble que j'aurais été plus heureux. Un écrivain peut écrire dans sa chambre... Moi, non, ça ne me suffit pas pour ne pas « devenir fou », d'écrire, j'ai besoin de jouer (ou de mettre en scène)... Mais c'est si rare, si difficile d'accéder aux postes, jusqu'au public... Tant d'appelés, peu d'élus... Et même les élus continuent de se battre (Huppert) comme des chiffonniers, comme des extrémistes pour ne pas « sentir le sol qui se dérobe ». Moi, d'abord. Alors qu'écrire dans sa chambrette m'aurait suffit...







« Le secret est un mal moral, c'est un vice. La pudeur et l'impudeur sont des notions interchangeables, des remparts contre la vie. Conserver son secret par-devers soi est une agression contre soi et contre les autres, quoi d’autre a-t-on à partager ? Il faut le divulguer si on veut entrer de plain-pied dans la communauté des humains, quoi d’autre a-t-on à offrir ? Mais, pour le donner, encore faut-il le connaître. Comment le circonscrire et comment l’étendre ? »

« Hervé Guibert dit son corps – son sexe, son cul, son cœur, son cerveau. Ce corps est un secret mouvant et c’est pourquoi il publie tant de livres. Ecrire, c’est croire à une exhaustivité qu’on sait impossible. C’est imaginer qu’un torrent figé est toujours un torrent, poser que tout torrent se fige. »

« Nous sommes tous des secrets en activités. »






Ces garçons...



Il y a la mer qui passe et les voitures... L'Egypte...