Catherine Deneuve

Dans la rue,
un homme me demandait cinquante centimes. Je lui donnais un euro. « Dieu te rende service. – A vous aussi. » Je regrettais de ne pas lui avoir donné plus. Ce n’était pas cher payé pour : « Dieu te rende service. » (Ce n’était qu’un début.) Plus loin, en avançant sur le marché, j’entendais : « J’ai rêvé d’la literie du chat, cette nuit. » J’étais prêt pour les signes. Guerrier d’amour. Au café, Rémy n’était pas là, mais, près des fleurs, j’avais encore le Gatsby magnifique. A côté, un homme fatigué (et fumeur) feuilletait Car l’adieu, c’est la nuit, d’Emily Dickinson. Je faisais tourner la tasse encore chaude dans ma main – et l’horrible orgue décoratif s’était tu (du verbe « se taire »). Je remarquais les clochards – ici, du Maghreb – et, encore une fois, je me demandais pourquoi ils avaient l’air de princes – « Quelle est notre erreur ? », disait Pina Bausch. Et Nietzsche disait : « Toute vérité est une erreur en sursis. » Il y avait une chienne énorme et belle qui voulait à tout prix manger un reste de nourriture infiltré dans le pavé. Elle léchait, léchait le sol poussiéreux avec une passion sans ombrage. Plus tard, elle faisait sa gueule de bulldozer, de bouledogue avec une passion sans ombrage. Et je pensais à Pierre. L’infini Pierre, le petit frère, rencontre dans l’univers. Pierrot. C’est alors que Rémy apparu. J’étais si heureux, je disais : « J’apprenais à aimer ma solitude… » Il avait des vêtements dans les teintes un peu rousses, un peu saumon qui lui vont si bien. A peine était-il tout à moi que d’autres garçons le rejoignaient, Rachid, Nicolas. Je connaissais Nicolas Couturier, mais Rachid disait : « Enfin je mets un visage sur ton nom… » J’imaginais, je ne sais pas pourquoi, que ça faisait bien longtemps qu’on n’avait pas dit ça à Catherine Deneuve : « Enfin je mets un visage sur votre nom… » On parlait de tout, je regrettais de parler trop. J’aurais voulu disparaître et laisser Rachid et Nicolas briller, leurs beaux visages, leurs corps pleins de santé de garçon.