L'Image d'un écrivain

« Je pense que cela est vrai que j’ai encore la particularité de recevoir ces chocs inattendus, ils sont maintenant toujours les bienvenus ; la première surprise passée, j’ai aussitôt l’impression chaque fois qu’ils sont particulièrement précieux. Et ainsi je persiste à croire que l’aptitude à recevoir des chocs est ce qui fait de moi un écrivain. J’avancerais en guise d’explication qu’un choc, dans mon cas, est aussitôt suivi du désir de l’expliquer. Je sens que j’ai reçu un coup ; mais ce n’est pas, comme je le croyais quand j’étais enfant, un simple coup d’un ennemi caché derrière la ouate de la vie quotidienne ; c’est le témoignage d’une chose réelle au-delà des apparences ; et je la rends réelle en la traduisant par des mots. C’est seulement en la traduisant par des mots que je lui donne son entière réalité. Cette entière réalité signifie qu’elle a perdu son pouvoir de me blesser; elle me donne, peut-être parce qu’en agissant ainsi j’efface la souffrance, l’immense plaisir d’en assembler les morceaux disjoints. Peut-être est là le plus grand plaisir que je connaisse. C’est le ravissement que j’éprouve lorsqu’il m’arrive en écrivant d’avoir l’impression de découvrir ce qui va ensemble, de bien monter une scène, de faire tenir debout un personnage. À partir de cela j’atteins à ce que j’appellerais une philosophie ; en tout cas c’est une idée que je ne perds jamais de vue, que derrière l’ouate se cache un dessin ; que nous – je veux dire tous les êtres humains – y sommes rattachés ; que le monde entier est une œuvre d’art ; que nous participons à l’œuvre d’art. »