Il y a des bois, on fait des trucs dans les bois. On découvre des régions magnifiques autour de la maison. Encore une fois, je suis seul, dans la grande salle autour de la cheminée. Le bar a fermé depuis une heure ou deux, la lune est très haute, prise dans son ramier de nuages.

« Nos divertissements sont terminés. Ces acteurs, je vous l’ai dit, étaient tous des esprits ; ils se sont fondus en air impalpable. Pareillement à l’édifice sans base de cette vision, les tours coiffées de nuages, les palais fastueux, les temples solennels, le grand globe lui-même avec tous ceux qui en ont la jouissance se dissoudront, comme ce cortège insubstantiel s’est évanoui, sans laisser derrière eux la moindre vapeur. Nous sommes faits de la même étoffe que les songes et notre petite vie, en somme, la parachève. »