« Comme l’a dit Emerson, un livre est une chose parmi les choses, une chose morte jusqu’à ce que quelqu’un l’ouvre. Alors peut advenir le fait esthétique, c’est-à-dire le fait que ce qui est mort ressuscite – et ressuscite sous une forme qui n’est pas nécessairement celle qu’il a eue au moment où le sujet s’est présenté à l’auteur, une forme distincte, ces merveilleuses variations dont vous parliez tout à l’heure. »