Thursday, May 23, 2019

Wednesday, May 22, 2019

Q uelle est donc cette mer dont le rivage est la lumière ?


Hier au soir, j’accompagnais Dominique à la pièce de BHL jouée par lui-même au théâtre Antoine (mais je ne restais pas, trop de travail — pour une fois ! — à imaginer le Brésil). De l’autre côté de la rue, séparés de l’entrée du théâtre par un fourgon ou deux de CRS, il y avait quatre ou cinq Gilets Jaunes brandissant des pancartes. J’avais envie de leur demander pourquoi ils en voulaient à BHL, mais un passant déjà apostrophait la petite équipe : « Vous n’en avez pas marre de nous faire chier depuis des mois ? » Et une grognasse type Miss Groseille, de l’espèce à la fois soviétique, camp nazi et Révolution française qu’on voit dans les téléfilms hurlait : « On n’en a pas marre et on continuera à vous faire chier jusqu’au bout ! ». Elle tenait une pancarte où était inscrit : « 460 000 € d’argent public pour la pièce sur l’Europe de BHL ». J’ai renoncé à lui demander d’où elle tenait ses chiffres. J’imagine, peut-être Poutine, de la main à la main...
Ce matin, dans un gratuit du métro, je vois une photo des parents de Vincent Lambert qui s’opposent à la fin des soins (bénéficiant, eux-aussi, j'imagine, de l’argent public) et je pense : « Il est où le patriarcat, sur cette photo ? » Nulle part, envolé, volatilisé. Il y a une femme sûre de sa certitude, le visage figé dans le combat, et l’homme suit, nettement derrière, éteint. J’ai renoncé aussi à faire une photo de cette photo. Il y a tellement de choses plus intéressantes, n’est-ce pas ? — que combattre.

Labels:

Tuesday, May 21, 2019

« Mieux exprimer le vrai vague et le manque de sens précis projeté »

Labels:

Enchanté de vous avoir rencontrés, il nous manque un peu de temps (un ou deux cours de plus, l’année dernière nous avions pu en rajouter un, mais pas cette année à cause de cet inespéré voyage au Brésil) pour que vous compreniez vraiment la nécessité de cette « dissociation » : vous vivants, en train de faire l’expérience de vivre dans le réel (« Vacances dans la réalité ») et, de l’autre côté, les mots, le texte qui n’entament nullement cette réalité vivante parce que c’est un autre monde (la cerise sur le gâteau, si vous voulez). Il s'agit donc de rester vivant dans l’espace avec nous et, ça, à tout prix, jamais, jamais couper cette vie dans l’espace réel et avec les auditeurs que vous invitez dans votre espace réel (au moins toute la salle, plus grand si vous pouvez, c’est encore mieux). Sourire, comme disait Barbara (« Qu’est-ce que c’est que le talent ? est-ce que ce n’est pas entrer en scène et sourire ? »). Vous n’avez que très peu d’action à opérer sur le texte, idéalement aucune, c’est un autre monde — comme le dit si bien Virginia Woolf — qui se défendra tout seul si vous l’aidez en ne vous en occupant qu’avec désinvolture. Virginia Woolf parle de l’écriture, mais j’utilise ce texte depuis des années pour parler du jeu de l'acteur, c’est rigoureusement la même chose, il s’agit du vivant réel, d’un côté, de la sensation, et du vivant des mots, de l’autre, de la fiction… Ne mélangez pas, dissociez. « Undoubtedly they [les mots] like us to think, and they like us to feel, before we use them; but they also like us to pause; to become unconscious. Our unconsciousness is their privacy; our darkness is their light… »
Amitiés, 

Yves-Noël 
Transcript of Virginia Woolf’s 1937 BBC broadcast:
« Words, English words, are full of echoes, of memories, of associations – naturally. They have been out and about, on people’s lips, in their houses, in the streets, in the fields, for so many centuries. And that is one of the chief difficulties in writing them today – that they are so stored with meanings, with memories, that they have contracted so many famous marriages.
The splendid word “incarnadine,” for example  – who can use it without remembering also “multitudinous seas”? In the old days, of course, when English was a new language, writers could invent new words and use them. Nowadays it is easy enough to invent new words – they spring to the lips whenever we see a new sight or feel a new sensation – but we cannot use them because the language is old. You cannot use a brand new word in an old language because of the very obvious yet mysterious fact that a word is not a single and separate entity, but part of other words. It is not a word indeed until it is part of a sentence.
Words belong to each other, although, of course, only a great writer knows that the word “incarnadine” belongs to “multitudinous seas”. To combine new words with old words is fatal to the constitution of the sentence. In order to use new words properly you would have to invent a new language; and that, though no doubt we shall come to it, is not at the moment our business. Our business is to see what we can do with the English language as it is. How can we combine the old words in new orders so that they survive, so that they create beauty, so that they tell the truth? That is the question.
And the person who could answer that question would deserve whatever crown of glory the world has to offer. Think what it would mean if you could teach, if you could learn, the art of writing. Why, every book, every newspaper would tell the truth, would create beauty. But there is, it would appear, some obstacle in the way, some hindrance to the teaching of words. For though at this moment at least 100 professors are lecturing upon the literature of the past, at least a thousand critics are reviewing the literature of the present, and hundreds upon hundreds of young men and women are passing examinations in English literature with the utmost credit, still – do we write better, do we read better than we read and wrote 400 years ago when we were unlectured, uncriticised, untaught? Is our Georgian literature a patch on the Elizabethan?
Where then are we to lay the blame? Not on our professors; not on our reviewers; not on our writers; but on words. It is words that are to blame. They are the wildest, freest, most irresponsible, most unteachable of all things. Of course, you can catch them and sort them and place them in alphabetical order in dictionaries. But words do not live in dictionaries; they live in the mind. If you want proof of this, consider how often in moments of emotion when we most need words we find none. Yet there is the dictionary; there at our disposal are some half-a-million words all in alphabetical order.
But can we use them? No, because words do not live in dictionaries, they live in the mind. Look again at the dictionary. There beyond a doubt lie plays more splendid than Antony and Cleopatra; poems more lovely than the Ode to a Nightingale; novels beside which Pride and Prejudice or David Copperfield are the crude bunglings of amateurs. It is only a question of finding the right words and putting them in the right order. But we cannot do it because they do not live in dictionaries; they live in the mind.
And how do they live in the mind? Variously and strangely, much as human beings live, by ranging hither and thither, by falling in love, and mating together. It is true that they are much less bound by ceremony and convention than we are. Royal words mate with commoners. English words marry French words, German words, Indian words, Negro words, if they have a fancy. Indeed, the less we enquire into the past of our dear Mother English the better it will be for that lady’s reputation. For she has gone a-roving, a-roving fair maid.
Thus to lay down any laws for such irreclaimable vagabonds is worse than useless. A few trifling rules of grammar and spelling are all the constraint we can put on them. All we can say about them, as we peer at them over the edge of that deep, dark and only fitfully illuminated cavern in which they live – the mind – all we can say about them is that they seem to like people to think and to feel before they use them, but to think and to feel not about them, but about something different.
They are highly sensitive, easily made self-conscious. They do not like to have their purity or their impurity discussed. If you start a Society for Pure English, they will show their resentment by starting another for impure English – hence the unnatural violence of much modern speech; it is a protest against the puritans. They are highly democratic, too; they believe that one word is as good as another; uneducated words are as good as educated words, uncultivated words as cultivated words, there are no ranks or titles in their society.
Nor do they like being lifted out on the point of a pen and examined separately. They hang together, in sentences, in paragraphs, sometimes for whole pages at a time. They hate being useful; they hate making money; they hate being lectured about in public. In short, they hate anything that stamps them with one meaning or confines them to one attitude, for it is their nature to change.
Perhaps that is their most striking peculiarity – their need of change. It is because the truth they try to catch is many-sided, and they convey it by being themselves many-sided, flashing this way, then that. Thus they mean one thing to one person, another thing to another person; they are unintelligible to one generation, plain as a pikestaff to the next. And it is because of this complexity that they survive.
Perhaps then one reason why we have no great poet, novelist or critic writing today is that we refuse words their liberty. We pin them down to one meaning, their useful meaning, the meaning which makes us catch the train, the meaning which makes us pass the examination. And when words are pinned down they fold their wings and die.

Finally, and most emphatically, words, like ourselves, in order to live at their ease, need privacy. Undoubtedly they like us to think, and they like us to feel, before we use them; but they also like us to pause; to become unconscious. Our unconsciousness is their privacy; our darkness is their light… That pause was made, that veil of darkness was dropped, to tempt words to come together in one of those swift marriages which are perfect images and create everlasting beauty. But no – nothing of that sort is going to happen tonight. The little wretches are out of temper; disobliging; disobedient; dumb. What is it that they are muttering? “Time’s up! Silence!” »

Labels:

« Il y a ceux qui jouissent de la vie, et les rêveurs exaspérés : quand les deux se rencontrent dans un même, il se fait une œuvre très forte et très violente. Quand la gloutonnerie de vivre et l'impossibilité de le faire se rejoignent, la résolution ne peut se faire que dans la violence. L'art, le poème, est cette violence. »

Labels:

Monday, May 20, 2019


Labels:

(R erun)



Labels:

Sunday, May 19, 2019

L e Camp progressiste


J’étais dans un dîner, je me souviens j’étais dans un dîner, je ne sais plus à quelle époque, j’avais vu un spectacle mirifique, d’abord, magique, je crois qu’il se joue encore, ce spectacle de Joris Lacoste, Jukebox Gennevilliers, interprété par une actrice de génie, Ghita Serraj, un spectacle hilarant, vraiment, cette fille était hilarante, humble, extraordinairement « à son affaire », d’une générosité pure et chimiquement rationnelle (ah, parler, c’est souvent dire n’importe quoi…) Curieusement, ce spectacle, je pensais : ce n’est pas politiquement correct, mais c’était sûrement simplement le fait du talent fou de ce spectacle qui soulevait le couvercle atroce, baudelairien, de cette épouvantable époque — sans doute comme toutes les époques, épouvantable — de censure et de dénonciation, oui, d’horreur idéologique, peut-être comme toutes les époques, en fait, oui, le fait est, en tout cas, que ce spectacle miraculeux échappait entièrement à ça, entièrement, et je m’étais ensuite échappé moi-même assez vite, d’un baiser d’une main à Marie Collin et à Joris, ce demi-dieu, pour moi, ce héros et, dans le métro, j’envoyais, pour la remercier, un mot par Messenger à Ghita Serraj que j’avais rencontrée pour la première fois, je lui disais, oui, que je pensais ne jamais l’oublier, jamais l’oublier, jamais l’oublier — et j’arrivais dans le centre de Paris pour ce dîner dont j’avais l’habitude, chez Sylvie et Stéphane, et, ce soir-là, il y avait du monde, plus de monde que d’habitude, ce qui fait que la tablée avait l’air d’une tablée de vacances, c’était très agréable, c’est agréable, le monde, et on a changé de place et, à un moment, j’ai été assis à côté d’une journaliste du « Monde », j’étais pas peu fier, elle était très aimable, et, alors, comme je fais avec toutes les filles qui me plaisent : je leur sors mon laïus anti-féministe pour voir si j’ai quand même mes chances tout en apparaissant comme un vieux réac, je lui ai dit que j’aimais beaucoup « Le Monde » sauf une chose, le traitement du féminisme si imposant, si militant depuis le 5 octobre 2017, date du déclenchement de l’affaire Weinstein, qu’heureusement ça s’était un peu calmé maintenant, mais que, pendant des mois, à partir du 5 octobre, comme je n’étais pas d’accord et que je ne comprenais pas, pour essayer de comprendre, j’avais lu tous les jours des horreurs de propagande et de bêtise dans « Le Monde » comme dans « Libé » et aussi dans « The Guardian » quand j’avais été à Londres, où, je devais le reconnaître, c’était encore pire que dans « Le Monde » ou dans « Libé », pire, mais, pour moi, plus amusant à lire parce que plus exotique, j’osais même dire qu’à cette période, j’avais été bien content que « Le Figaro » existât pour, sur ce sujet, pouvoir respirer un peu et cette femme délicieuse m’expliqua que le lendemain du 5 octobre (ou presque le lendemain), un chef (le chef ?) avait envoyé un mail à tout le monde au « Monde » (ils sont 450) qui disait : « Il est en train de se passer quelque chose d’énorme, il ne faut pas que « Le Monde » passe à côté, réunion demain à 13h avec toutes vos idées », exactement comme dans une situation révolutionnaire, me dit cette femme qui m’avoue sa surprise à ce moment-là, et voilà comment la machine s’était mise en marche et on en a eu pour des mois. Cette femme étant très intelligente et très « de gauche », j’osais même — et elle le supporta — lui citer deux citations d’Eric Zemmour qui m’avait bien surpris alors que depuis toujours, moi aussi, je considérais Eric Zemmour comme absolument inécoutable, mais, je ne sais pas comment j’avais entendu ça, sûrement la nuit quand je dérivais dans des émissions de télé fournies en loop par les algorithmes et, dans ces nuits, j’avais entendu deux choses que je n’avais pas trouvé bêtes : Eric Zemmour avait dit face à une féministe : « Mais pensez-vous vraiment que vos mères et vos grand-mères étaient plus idiotes que vous ? » ; cette femme, m’avait répondu qu’en effet, dans son cas, sa mère et sa grand-mère qui l’avaient élevée étaient toutes deux des femmes extrêmement libérées, sa grand-mère née en 1903 et qu’elle n’avait pas souffert, elle, personnellement, jamais, d’une quelconque domination masculine ; j’avançais alors la deuxième citation d’Eric Zemmour pour emporter le morceau, qui avait dit (une autre fois) que le déclin du patriarcat auquel on assistait ne venait pas d'un quelconque mouvement féministe, mais avait été amorcé par la guerre de 14 qui avait été une telle horreur, un tel charnier que les hommes, ces guerriers, étaient revenus, ceux qui étaient revenus, en disant (ou se disant) : « On ne veut plus être des hommes, si c’est ça, être des hommes, on ne veut plus en être », cette guerre de 14 qui avait aussi montrer les femmes au travail à la place des hommes engagés sur le front, et, là aussi, cette femme du « Monde » avait reconnu que c’était sans doute quelque chose de juste, ou d'intéressant, cette perspective. Il y avait encore tous mes autres arguments habituels contre le militantisme, la mythologie révolutionnaire, etc., mais je sens que votre patience a déjà atteint sa limite. En tout cas, c’était beau de pouvoir critiquer « Le Monde » au côté d'une journaliste du « Monde » qui pensait que, malgré tous les excès, il y a un avant et un après le mouvement Meetoo (je ne rappellerai pas comment ce mouvement s’est appelé en France) et que ce mouvement, cette insistance n’avait pas servi à rien. Peut-être. En tout cas, nous étions d’accord sur ce qu’il fallait voter le 26, Ecolo, oui, malgré leur médiocrité et la nullité de leur slogan : « Sauver l'Europe pour sauver le climat », donc ne pas lire leur prospectus déprimant, mais, quand même, voter pour eux car beaucoup se passe au niveau européen quant au charnier de l'écologie...

Labels:

Saturday, May 18, 2019

M any-Worlds


Isabela, Ricardo, Baptiste,

— and forward to Marcelo (give this text to Luiz, please), Daniela (it can help for the comprehension of the performance, sorry to let it in French here)

Je suis heureux, chers amis, d’avoir réussi in extremis à vous réunir dans une distribution qui me paraît idéale, dans le sens contrastée. Nous ne sommes que quatre, mais en apparence si différents que ça me réjouit. J’aime, en effet, dans mes spectacles, montrer des oppositions les plus grandes possible, comme des univers autonomes, indépendants, animés de lois différentes : comme les astrophysiens imaginent maintenant la création. La notion de multivers, une création permanente d’univers comme des bulles dans le champagne — chacun avec ses propres lois incompatibles et inimaginables. Il me semble que les spectateurs peuvent ainsi exercer leur imagination plus activement (comme d'une manière surréaliste), sortir des catégories : quel est le lien ? quel est le sens qui s'échange dans cette famille de gens désaccordés ? Le sens du sans compréhension (Tchekhov, dans une lettre : « il serait temps que les gens qui écrivent, en particulier les artistes, reconnaissent qu'en ce monde on n'y entend goutte »). Il faudra garder cette autonomie, même si le texte Rester vivant / Permanecer vivo va bien entendu très fortement colorer la représentation. Il faudra, bien entendu, être cosmique…

On essayera de travailler à l’amplification de vos contrastes par les costumes (ou l'absence de costumes) pour former des figures.

Dans mon esprit, je vous nomme avec affection : 
Baptiste, le Poète 
Ricardo, le Colon (ou Christophe Colomb)
Isabela, : l’Amazonie (ou la Sauvage)
Et, moi, je ne sais pas, le narrateur, disons ou le Conférencier (ou Iggy)

Il y a l’idée que je donne un workshop dès mon arrivée à Rio le 5 pour rencontrer des personnes susceptibles de figurer un groupe dans ce spectacle, groupe que je nomme le Chœur (ou le Cœur)

Evidemment, tout le monde est tout, Baptiste est aussi Colon, Amazonie et Chœur, Ricardo est aussi Amazonie, Poète (et Coryphée), Isabela est aussi Poète et Colon et Chœur

Il y a une phrase dans Rester vivant qui dit : « La poésie en réalité précède de peu le langage articulé ». Comme je vais, moi, beaucoup articuler de mots (et Ricardo le Colon, aussi, s’il me traduit), il faudra que vous, Ricardo, Isabela, Baptiste et le groupe, portiez beaucoup cette présence de l’inarticulé.

Vous pouvez vous apercevoir les uns les autres sur Youtube : 

Ricardo Paz avec : https://www.youtube.com/watch?v=P9hhoWj1i0I
Baptiste Ménard avec : https://www.youtube.com/watch?v=TNA4Q86IVQ8
Isabela Fernandes de Santana avec : https://www.youtube.com/watch?v=d8ofQ7xJLPs

Le texte de Permanecer Vivo : http://rascunho.com.br/permanecer-vivo-um-metodo/

(En français je ne sais pas si on le trouve en ligne, moi, je l’ai dans le volume (8€) de Poésie de Michel Houellebecq en J’ai lu)

Voici ce que j’ai déjà donné pour la com' (ça a été fait quand on pensait encore faire venir La Mort d’Ivan Ilitch (http://vimeo.com/59095419), mais je pense que c’est assez général pour aller toujours (et peut-être d'ailleurs que La Mort d’Ivan Ilitch peut encore être une source d’inspiration) : 

On essayera d’être très général. La mort et la vie. Ou dans l’autre sens. La vie et la mort. Et on essayera d’être le plus sensible possible. Ces choses-là, ça ne se comprend pas, c’est leur beauté. Mais ça se vit. La vie. L’approche de la mort. La soirée est librement inspirée de Rester vivant, premier essai de Michel Houellebecq, sorte de Lettres à un jeune poète à qui le narrateur conseille de ne pas se suicider. « Apprendre à devenir poète, c’est désapprendre à vivre », écrit-il. 

Réflexion sur le théâtre et ses fantômes, la vie et sa solitude, le désespoir et l’amour, cette soirée est aussi une soirée sur rien. Mes spectacles, en effet, ne valent que de parler de rien, voudraient n’avoir aucun sens, au sens de Tchekhov dans les Trois Sœurs : « Le sens… Tenez, il neige. Où est le sens ? » — ou au sens de Guillaume IX d’Aquitaine, premier troubadour français connu (XIème siècle) : 

« Ferai un vers d'absolument rien
Ne sera sur moi ni autre gens
Ne sera sur amour ni sur jeunesse 
Ni sur autre chose 
Je l’ai trouvé en dormant
Sur mon cheval 

[…]

J’ai fait ces vers ne sais sur quoi 
Et les transmettrai à celui
Qui les transmettra à un autre 
Là-bas, vers l’Anjou
Pour qu’il me fasse parvenir de son étui
La contre-clé » 

Mes spectacles imprévus apparaissent alors que personne ne les attend. C’est l’essence de la création artistique : personne n’en a envie, personne ne sait. Ce qui apparaît ne manque pas.

Yves-Noël Genod



Labels:

Friday, May 17, 2019