D ans l'atelier

Photos Marc Toussaint

Moi, j’étais avec Proust, mais il y en avait un, mon Dieu ! un jeune, mon voisin, avec Finnegans Wake ! Et il en noircissait du papier ! Il écrivait, hors ordi.

Des jeunes gens tranquilles

Un visage en lame de couteau

U ne photo que j'ai prise comme repérage pour Rémy Artiges, mais il m'a dit qu'elle était très bien comme ça, qu'il fallait rien rajouter

Titre pour un spectacle :

Plusieurs personnes en une

T raverser

« Oui, bien sûr, il y a cet espoir là, cette utopie là de proposer un monde commun à habiter, à inventer ses propres chambres. Ce n’est sans doute pas pour rien que la thématique des maisons, du voisinage, de la frontière, du frôlement est si présente dans ce que j’écris. Dans Un peuple, j’ai écrit quelque chose comme : la littérature est toujours de l’autre côté de la frontière. C’est une façon de dire que la littérature implique le geste de traverser. De même si, dans mes premiers livres, beaucoup de « mes personnages » étaient des professeurs, et plutôt des professeures d’ailleurs, c’était que je pensais que le savoir était un espace du partage ou du don, quelque chose autour duquel se réunir, un feu de camp, une zone de tiédeur. L’utopie de l’accueil hante sans doute mes livres mais comme toute utopie : est-ce même simplement possible ? Je ne sais pas. L’avantage d’une utopie, cela dit, est qu’elle peut orienter l’action, qu’elle offre une direction à rejoindre, qu’elle est une énergie. »

N ouveau dossier de presse de « La Recherche »

Bonjour Adrien, bonjour Sophie, voici le projet de dossier de presse amendé tel que vous me l’avez demandé. Bon, je crois que c’est mieux comme ça. Sur le site, on peut laisser ce qu'il y a, je trouve. Le chapeau que vous avez ajouté est bien sauf : il ne faut pas mettre en italique la si vous dites Recherche du temps perdu (sinon on croit que c’est le titre), il faut mettre soit A la recherche du temps perdu soit la Recherche du temps perdu.  Ne pas mettre non plus Véritable réflexion. Dites Réflexion, fausse réflexion si vous voulez, ça pourrait avoir un sens, mais pas véritable, ça fait vraiment pub pour un camembert bas de gamme. Hors il faut vendre de spectacle comme le fin du fin, du haut de gamme, la quintessence, le top du top ! Gardez la photo de Venise, trop belle. Ici, j’ai corrigé pas mal de coquilles en relisant (le dossier que je vous avais envoyé). Basez-vous sur cette nouvelle version. Je pense qu’il faut mettre les photos d’Issermann dans ce dossier de presse sinon on ne voit pas bien pourquoi je parle de Trouville (après Venise), c’est évidemment à partir de ces photos. En attendant que Issermann les fasse retoucher, mettre simplement « Photo droit réservé » sans nom d’auteur. J’ai rajouté deux citations (de Walter Benjamin) sous celle de Léon Daudet. Mettre aussi, je ne sais pas où : Coproduction Le Dispariteur, Théâtre des Bouffes du Nord, Marseille Objectif Danse, Nanterre Amandiers, Le Vivat… Je pars demain dans ma famille, mais je reste joignable. Bon Noël à vous !

YN

PS. On a évoqué les journalistes « amis ». J’ai oublié Philippe Lançon ! (Libé). Marie Plantin (Pariscope). Amélie Blaustein Niddam (Toute la culture), Clarisse Fabre (Le Monde). En plus donc de Laure Adler, Laurent Goumarre, Marie Richeux, Joëlle Gayot, Arnaud Laporte, Aurélie Charon, Aude Lavigne (radios) (éviter Radio  Nova, je les déteste), Fabienne Arvers, Patrick Sourd (Inrocks), Eve Beauvallet (Libé), Jean-Pierre Thibaudat (blog), Armelle Héliot (Figaro), Rosita Boisseau (Le Monde)… Et peut-être beaucoup d’autres que j’oublie. Antonio Mafra, un journaliste de Lyon (Le Progrès)...

« Vers 7 heures et demie arrivait chez Weber un jeune homme pâle, aux yeux de biche, suçant ou tripotant une moitié de sa moustache brune et tombante, entouré de lainages comme un bibelot chinois. Il demandait une grappe de raisin, un verre d’eau et déclarait qu’il venait de se lever, qu’il avait la grippe, qu’il s’allait recoucher, que le bruit lui faisait mal, jetait autour de lui des regards inquiets, puis moqueurs, en fin de compte éclatait d’un rire enchanté et restait. Bientôt sortaient de ses lèvres, proférées sur un ton hésitant et hâtif, des remarques d’une extraordinaire nouveauté et des aperçus d’une finesse diabolique. Ses images imprévues voletaient à la cime des choses et des gens, ainsi qu’une musique supérieure, comme on raconte qu’il arrivait à la taverne du Globe, entre les compagnons du divin Shakespeare. Il tenait de Mercutio et de Puck, suivant plusieurs pensées à la fois, agile à s’excuser d’être aimable, rongé de scrupules ironiques, naturellement complexe, frémissant et soyeux. C’était l’auteur de ce livre original, souvent ahurissant, plein de promesses : Du côté de chez Swann, c’était Marcel Proust. » (Léon Daudet, Souvenirs littéraires)

« Ici le jour dissout ce que la nuit a produit. » (Walter Benjamin, Pour l’image de Proust)

Note d’intention : 

Aux journalistes : Dites ce que vous voulez de Proust (et de moi), vous aurez raison.
YN

Le Point du vue du chien

De Proust, on ne peut rien dire ou beaucoup — et, beaucoup, c’est à l’infini. Comme nous manquerons de courage et comme nous ne voulons pas mentir, nous tenterons une troisième voie : la fluidité, la mouvance, rien de fixe, l’inachevé… C’est ainsi qu’écrivait Proust, l’inachevé. Il ne s’arrêtait pas. La parution des premiers volumes et la mort pour les derniers, seules, ont suspendu l’écriture. Il avait voulu appelé son œuvre La Vie rêvée. A un jeune homme à qui il lisait ses textes, qui l’écoutait et lui répondait que c’était extraordinaire, mais qu’il fallait aérer, mettre des points, aller à la ligne, Proust promettait. Le lendemain, il relisait le même passage et le jeune homme (qui a témoigné) constatait que c’était pire. Encore plus touffu. Encore plus épais, encore plus démultiplié, encore plus mouvant. C’est bien sûr cela qui nous éblouit. Rien d’autre. Il faudrait en passer par là. « Nos sensations sont une jungle », dit Proust et il invente un style — presque comme une langue extraterrestre — pour ne pas les affadir, un style presque d’imitation de cette jungle des sensations, comme l’Art Nouveau 1900 était une imitation de la nature. Feuilles, tiges, phrases arborescentes où le sujet se perd. Ça tombe bien, le théâtre des Bouffes du Nord qui m’accueille n’est pas le temple de l’Intelligence humaine (qui n’est rien, selon Proust : « le savoir […] est nul en art »), mais, tout en courbes, celui de l’Impression et de l’Instinct. Théâtre de l’Etre beaucoup plus que du Sujet cartésien ou freudien. A l’ancienne. Proust dit, dans une lettre célèbre qu’il ne se met à écrire que quand il est redevenu chien et d’ailleurs qu’il n’aime lire que les livres écrits ainsi. Les Mille et Une Nuits, Dostoïevski… Puissent les dieux du théâtre m’aider à redevenir chien !

Yves-Noël Genod

(Photo droit réservé)

Une chambre sans couleurs

J’ai connu un écrivain de génie, quand j’étais adolescent, c’est Marguerite Duras que j’ai fréquentée et dont je garde les souvenirs les plus vifs, certainement parce qu’elle est à la mode, encore à la mode, Duras, aurait fait remarquer Proust qui pensait avec justesse que les souvenirs (aussi) suivent des modes. Marguerite Duras, elle disait : « Le mot que je déteste le plus dans la langue française, c’est le mot « rêve ». » Et elle ajoutait : « Moi, je ne rêve pas, j’écris. » Marguerite Duras et Marcel Proust ont habité le même immeuble, à Trouville, l’hôtel des Roches Noires transformé en appartement dans les années cinquante. Un établissement que j’ai fréquenté, moi aussi, et encore tout récemment, j’ai occupé l’appartement d’une amie au-dessus de la mer tant aimée, tant décrite par Proust et Duras. Marguerite Duras disait qu’elle préférait le côté cour, que l’avoir toujours sous les yeux, c’était trop. Mais Proust préférait le côté mer. Hors Proust — c’est là que je voulais en venir —, c’est exactement la même chose : il ne rêve pas, il ne dort même pas sans doute — pendant les dernières années de sa vie il ne mange pas, il ne dort pas —, il écrit et il écrit la nuit à la place du sommeil et à la place du rêve. 

C’est la même matière, voyez-vous, soit rêvée, soit totalement inconnue (dans le sommeil sans rêve), soit écrite. A la recherche du temps perdu est une allégorie de la création du monde, et de la création littéraire : le récit baigne dans la nuit et le sommeil, et en sort comme un continent de la mer, comme l’île mystérieuse de Jules Verne, comme une « Délos fleurie », c’est-à-dire cette île des Cyclades aujourd’hui désertique, mais dont la mythologie dit qu’elle vagabondait sur la mer avant que Zeus ne la fixe. « Parfois ce morceau de paysage amené ainsi jusqu’à aujourd’hui se détache si isolé de tout, qu’il flotte incertain dans ma pensée comme une Délos fleurie, sans que je puisse dire de quel pays, de quel temps — peut-être tout simplement de quel rêve — il vient », écrit Proust.  Aucun roman ne réserve une telle place au héros endormi, aucun n’a su décrire les degrés indéfinis qui descendent dans le sommeil : « Avant de m’endormir je pensais si longtemps que je ne le pourrais, que, même endormi, il me restait un peu de pensée. Ce n’était qu’une lueur dans la presque obscurité, mais elle suffisait pour faire se refléter dans mon sommeil, d’abord l’idée que je ne pourrais dormir, puis, reflet de ce reflet, l’idée que c’était en dormant que j’avais eu l’idée que je ne dormais pas, puis, par une réfraction nouvelle, mon éveil… à un nouveau somme où je voulais raconter à des amis qui étaient entrés dans ma chambre que, tout à l’heure en dormant, j’avais cru que je ne dormais pas. Ces ombres étaient à peine distinctes ; il eût fallu une grande et bien vaine délicatesse de perception pour les saisir. » Que le sommeil soit une allégorie de la création littéraire, la résolution que le narrateur prend, dans Le Temps retrouvé, de ne travailler que la nuit le confirme : les créatures du roman prennent la place de celles des rêves, comme les Milles et Une Nuits et les Mémoires de Saint-Simon, « écrits eux-aussi la nuit ». Marguerite Duras appelait sa chambre de Trouville, « la chambre noire de l’écriture » et, de la chambre de Proust, un témoin a dit : « une chambre sans couleurs ».  Baudelaire écrit qu’il est comme un peintre qu’un Dieu moqueur condamne à peindre sur les ténèbres…

Les Soirées de Marcel

Il y a deux projets que je place en diptyque, La Recherche et La Beauté contemporaine. (Et que je regroupe sous ce titre : Les Soirées de Marcel.) Ces deux projets sont sur le thème de la beauté, à partir de l’œuvre de Marcel Proust. Proust dit, par exemple, dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs : « Car la beauté est une suite d’hypothèses que rétrécit la laideur en barrant la route que nous voyions déjà s’ouvrir sur l’inconnu. » Voilà. L’inconnu. Ces deux énormes projets, j’aurais préféré qu’ils soient plus séparés dans le temps, mais c’est ainsi, il forment un ensemble, une procédure, ils ont une cohérence, ils baignent dans l’œuvre de Proust, comme Baudelaire m’a accompagné pendant plusieurs années, mais, il n’y a pas de surprise : Proust est fan de Baudelaire. Baudelaire écrit, fragment éminemment proustien : « l’art est une mnémotechnie de la beauté ». 

La Recherche, c’est un solo. La Beauté contemporaine, c’est trente à soixante jeunes gens de vingt ans !  L’ensemble forme un manifeste. Proust n’imaginait au départ que deux volumes à son grand œuvre : Le Temps perdu et Le Temps retrouvé. Un diptyque aussi. Chez moi, ce sera La Recherche, au théâtre des Bouffes du Nord, et La Beauté contemporaine, à la Ménagerie de Verre. J’aurais aimé que le génie de Proust me contamine assez pour grossir à l’infini de ma vie ces deux opus. Je n’ai pas ce génie. Je suis comme une taupe dans le travail. J’aurais voulu — ç’aurait été possible avec plus d’avant-premières, mais je n’en aurai eues que quatre, à Marseille (Marseille Objectif Danse), Nanterre (Amandiers), Lyon (appartement privé) et, prochainement,  le 21 janvier, Armentières (Vivat La Danse) —, j’aurais voulu arriver en pleine lumière au théâtre des Bouffes du Nord, un triomphe, mais je crains que je n’y déboule que dans une grotte épuisée, archaïque, épaissie sans doute d’une fumée de fumigation, une chambre sans couleurs, la chambre des ténèbres et de l’imagination, la « chambre noire » de Trouville. Et la mer derrière les murs. Venise aussi bien...

J’ai demandé à Benoît Pelé (au son) et à Philippe Gladieux (à la lumière), les magiciens de 1er Avril, d’embellir, d’effacer et repeindre à ma place sur ces ténèbres, cette grotte des premiers âges, d’avant les mots, du commencement des mots, des mains négatives. Je crains que grâce à la présence de ces immenses plasticiens — dont je ne me lasse pas —, ce triomphe comique que je vous promettais un jour ne soit pas encore au rendez-vous. Mais nous pourrons sourire ensemble de notre incapacité. « Il ne faut pas se croire », disait souvent Marguerite Duras, il ne faut pas se croire des héros, on est rien, presque zéro, on ne sait rien, on cherche à savoir, c’est tout, c’est drôle et pas si drôle, tragi-comique.

Il y aurait mille spectacles à faire de Proust. Il est possible que, dans ma modestie, j’en fasse au moins cinq différents (plus la générale : six). En effet, que choisir ? Ce passage, et puis cet autre, et cet autre aussi… et comment passer sous silence… Bref, il faudrait y passer la nuit, il faudrait y passer mille et une nuits, je n’en aurai pas le courage, et vous non plus, il faudrait y donner sa vie, nous ne voulons pas, nous voulons être distraits, mais, en fait, réfléchissez, n’est-ce pas cela ? n’allons-nous pas donner notre vie, ne serait-ce que pour deux heures de temps ? Le temps, c’est notre seule richesse, disait Chantal Akerman (une autre pessimiste). C’est beaucoup, deux heures de temps. C’est beaucoup, donner sa vie. J’essayerai de ne pas vous voler le temps... que vous le sentiez passer.

Yves-Noël Genod (22 décembre 2016)

Les Soirées de Marcel :

La Recherche, du 21 au 25 février 2016, au théâtre des Bouffes du Nord

La Beauté contemporaine, du 14 au 16 mars 2016, à la Ménagerie de verre

(Photo droits réservés)

Yves-Noël Genod, né en 1972, a toujours joué, mis en scène, même petit, avec ses cousins et cousines. Professionnellement, il a d’abord travaillé avec Claude Régy et François Tanguy (Théâtre du Radeau). A partir de la pratique du contact improvisation, il a dérivé vers la danse avec une collaboration principale avec Loïc Touzé. C’est Loïc Touzé qui lui propose, en 2003, à l’occasion d’une carte blanche pendant le festival Let’s Dance, au Lieu Unique, à Nantes, de fabriquer son premier spectacle. Ce spectacle s’intitule En attendant Genod et s’appuie sur le modèle des stand-up comedies anglo-saxons. Les commandes s’enchaînent ensuite, spectacles — près de soixante-dix à ce jour — et performances diverses présentés le plus souvent dans des festivals ou des lieux de danse (ou de formes hybrides). Un théâtre dont on aurait enlevé le drame, l’action et dont ne resterait que la poésie, le fantôme, la trace, l’invitation. Yves-Noël Genod a collaboré avec de nombreux interprètes (dont Jonathan Capdevielle, Thomas Scimeca, Julien Gallée-Ferré, compagnons des débuts, Kate Moran, Jeanne Balibar, Marlène Saldana, Valérie Dréville, Audrey Bonnet, Nicolas Maury, Manuel Vallade…) qu’on retrouve sur les plus grandes scènes et, en ce sens, on peut dire qu’il a marqué une génération…

« Stephen Hawking nous a prévenus : « Rencontrer une civilisation plus avancée que la nôtre à ce stade pourrait être équivalent à la rencontre entre les Indiens d’Amérique et Christophe Colomb : on ne peut pas dire que les premiers s’en soient mieux portés. » »

« On songe au père de Marguerite Yourcenar lui disant : « Après tout on s’en fout, on n’est pas d’ici. » » 

« un mouchoir qui tombe peut être pour le poète le levier avec lequel il soulèvera tout un univers »

« la réalité est le produit de la plus auguste imagination »

« Je suis vaste. Je renferme les multitudes »

« Ici le jour dissout ce  que la nuit a produit. »