Yann Frisch, en ce moment au théâtre du Rond-Point

C omédie

je viens d’écrire en direct et sans corrections un très long (et peut-être très laid) poème à mon amie Lili

j’ai si peur qu’il soit mauvais

quelle mauvaise manie que de s’épancher en vers

je te l’envoie, quand même, mais tu n’es pas obligé (on ne l’est jamais) de le lire

ni de m’en parler

jeune beauté endormie

telle une enfant en son sommeil

les yeux bercés de tendres songes

pas compassée mais calme mais belle

une panthère veillant sur sa nuit

dans une chambre coloniale

toi que j'aimerais pouvoir toucher

sous des cieux ajourés d'étoiles

le temps touché jouant pour nous

minutes secondes qui t'approchent

et qui t'approchant me raccrochent

aux boucles que forment tes doigts

ou les miens sur tes jolies joues

caresser le creux de tes reins

paresser dans les matins chauds

rester muet entre tes mains

pour ne pas bousculer la grâce

et d'un coup sec briser la glace

quitter le lit le chaud le doux

douter craintifs croire se perdre

puis se retrouver plus amants

toi que je voudrais voir couchée

pour mieux m'allonger près de toi

ta voix ton corps ton cœur penché

ta peau et tous tes oripeaux

toi nue comme un perdreaux d'été

un étourneau quittant l'hiver

toi nue moi nu nous comme un ver

impatients comme les printemps

ta peau ton cœur ta voix trésors

t'avoir sans ne rien posséder

hêtres charmés dedans dehors

hasards abolis étalés

comme tant de pages immaculées

tempête qui chasse les oies blanches

tous les désirs inassouvis

la musique seule résista

aux coups de dés précipités

venus du chaos imprécis

insectes hommes peau lit cité

(le nombre unique qui ne peut pas)

tremblez matins pâlit la mort

mais dansez vous petits lapins

le vin sera vite en tonneau

les blés en herbe puis en grains

les cerisiers en fleurs la pomme

dégringolant de l'arbrisseau

des cannes à pêche pauvres pécheurs

de jeunes enfants au ruisseau

tant d'images d'été remplies

l'été finit voici l'hiver

le petit bois qui ploie qui plie

le feu pilier de la maison

froid coupe de mélancolie

troupeaux neigeux à l'horizon

puis l'hiver meurt morte saison

printemps verdure sourire ravi

là du néant revient la vie

qui elle-même finira

cercle imparfait continuera

jusques aux grandes prophéties

réalisées rebond brutal

les mains saignantes du messie

les pleines coupes de cristal

fin attendue sans trop y croire

vieilles mythologies sans rites

giflant sec ces yeux dérisoires

qui incrédules n'ont pas su

toucher ce qu'ils ne pouvaient voir

voir ce qu'ils ne pouvaient toucher

toi absente de la veillée

infinie grâce éblouissante

j'apprends des tout premiers chrétiens

à croire en ce qui n'est pas là

te penser devient te toucher

fermer mes yeux c'est te voir

si je fume une cigarette

ton souffle se change en fumée

ton parfum rêve dans mon lit

tes cheveux brillent au firmament

ton cœur s'agite en ma poitrine

nos dents se frôlent dans nos baisers

infiniment infiniment

le début est plutôt pourri

ça commence mal

mais ça se rattrape, un peu, ensuite

heureusement qu’elle ne parle pas français

oui, bon, bref

j’ai bu

il est six heures vingt-six en toutes lettres, Paris s’éveille

(j’ai bu Justine Titegoutte)

(Pauline Partouze, Justine Titegoutte)

P auline nulle part

Pour ceux qui ont de la difficulté à lire mes mails, en voici un que j’espère « pour les nuls ».

Ce qu’il faut comprendre : 

Le spectacle se compose lundi presque en temps réel, à la fin de la journée il est construit. Vous pouvez y mettre ce que vous voulez dedans, je m’en fiche. 

C’est une comédie, vous l’aviez exprimé, je suis d’accord.

Vous n’êtes pas le sujet du spectacle, le sujet, c’est le monde.

Autrement dit, je ne vais pas m’occuper de ce que raconte le spectacle, ce n’est pas mon job. Vous y racontez bien ce que vous voulez. De la manière que vous voulez. Dans des styles que vous inventez. Moi, quel est mon job : je fais en sorte que ce ne soit pas vous qui le racontiez, mais le spectateur.

Les autres jours sont consacrés à retrouver, ce qui est difficile, l’exactitude, ce qui demande du temps, de ce qu’il s’est passé le lundi. Et cette inversion : ce n’est pas vous, mais le monde ; ce n’est pas vous, mais les spectateurs. Je vous aiderai à ce moment-là. On donnera, aussi pour vous aider, je l’espère, des avant-premières. (Il faudra alors faire venir du monde.)

Rien ne sera changé les autres jours de ce qui a eu lieu lundi. Ni costume, ni maquillage, ni lumière, rien. Ne comptez pas là-dessus. Ne comptez pas sur les amélioration du lendemain. Faites-vous confiance un jour dans l’année et que ce soit le bon !

Le travail commence comme pour le Dieu des cathos le lundi (et le dimanche repos). C'est la Genèse. Et il consiste, le travail, à s'arrêter à ce premier jour : l’état de l’apparition, ça s’appelle. Ça ne va pas plus loin. On s’arrête à l’état de l’apparition. (Le reste : « pas la peine », comme disait Marguerite Duras.)

Je vais donc vous considérer tel que vous êtes, c’est-à-dire en entier. Comme des ready-made. Remplissez-vous de vous-mêmes (vos mémoires), improvisez.

N’ayez pas peur, je vous ai tous trouvé parfaits à l’audition. Sauf Yanis, mais nous en avons parlé, pas le personnage qu’il proposait d’ailleurs ni la circulation, tout ça était très juste, non : la présence, je ne sentais pas assez l’eau autour de lui alors que chez vous tous, si, je sentais l’eau et, à partir de là, je vous ai imaginés comme j’aime : comme des poissons. 

Il y a un texte de David Foster Wallace (que m’a fait connaître Tanguy) qui l’exprime : This Is Water (vidéo sur Youtube).

Une phrase de Brecht citée par Jean-Michel Ribes que j’ai lue tout à l’heure, nous pourrions la reprendre à notre compte pour notre experiment : « Moi, je cherche que des acteurs de boulevard pour jouer mes pièces parce que ce sont les seuls à avoir l’énergie de ça ».

C’est vrai que j’ai vu ça quand je vous ai rencontré, l’énergie de ça.

C’est une comédie. Vous l’aviez exprimé. Je suis d’accord avec ça.

Talents cachés. Si vous en avez, instruments de musique, langues, acrobaties, tours de cartes... il est l’heure de les montrer !

Je cherche un assistant pour la semaine, si vous en connaissez un que ça intéresserait. Pas un acteur si possible car c’est pitoyable quelqu’un qui a envie, mais que l'on empêche de monter sur le plateau et, du coup, qui fait mal son boulot. 

Il s’agit de viser plus grand que ce qui est attendu. Vous attendez du presque rien ? Eh bien, on vous donne le presque rien, mais c’est aussi le plus grand.

Oh, à propos, le titre est mauvais, « Pauline partout ». Un ami m’a proposé de l’améliorer : Pauline nulle part. On trouvera peut-être mieux.