L 'Humilité

 

Je me demande comment j’ai pu être artiste (« artiste » sonne comme « autiste »). Ok, c’est devenu impossible à notre époque (notre époque ! quelle est-elle ? elle est déjà ancienne, n’en parlons plus), je pense que ça l’était à toutes les époques. J’écoute, ce soir, les premières chansons de Julien Clerc parce que j’ai croisé tout à l’heure l’un de ses amis (celui qui lui a trouvé son nom, Julien, parce qu’il venait de lire Le Rouge et le Noir), les chansons  dont les paroles étaient d’Etienne Roda-Gil, l’anarchiste (ou fils d’anarchiste) et je pense à l’incroyable difficulté, l’impossibilité même qu’il y a à être artiste, à quémander l’assentiment de la société, à donner toute sa vie, à supplier d’être aimer — avec tous les problèmes qui vont avec, l’hypertrophie du moi… Il est rare, l’artiste qui a réussi à se cacher et à cacher son œuvre dans l’humilité