Jeunesse communiste

Ce soir, on a vu Le Procès, d’Orson Welles. Déçu. Très déçu. Mais pas désappointé. Dans les grands lacs de l’incompréhension, se déshabiller et – nuitamment – rêver – et dériver.

On a évoqué l’Afrique, le matin, très bien. Enfin... On avait vu – revu – le film de Jean Rouch, Les Maîtres fous. On a dit que la voix du présentateur avait vieilli, était pénible – et ce qu’il disait aussi – alors que les images étaient absolument modernes, qu’on pouvait les regarder sans fin, modernes et mystérieuses à l’infini. C’est comme ça que ça a commencé, ce dimanche. Lucien a dit qu’en même temps, c’était difficile de ne pas se sentir comme un colon quand on se retrouvait en Afrique et il a parlé de son expérience. Bénédicte aussi. Avec Langhoff, l’école du TNB. Et l’Afrique a été là pendant une heure ou deux. Ensuite, Lucien m’a montré son travail, une vidéo sublime, qu’immédiatement j’ai trouvé sublime alors qu’il s’excusait d’avance, que, sans doute, j’allais trouver ça kitsch. Et nous étions désormais amis. (Toujours sa manière de dire : « Puisque tu acceptes n’importe qui comme ami, je vais te demander comme ami. »)



Je n’peux pas me branler, dans la caravane. Je ne sais pas comment ça se fait, le moindre mouvement met en branle toute la caravane, tout vibre, la caravane devient très bruyante. J’ai ma pudeur, quand même, je n’ai pas envie d’ameuter tout l'quartier pour juste un peu de détente. J’ai essayé plusieurs fois de faire le moindre bruit possible, le moindre mouvement, mais il en faut quand même un peu, j’ai renoncé, à chaque fois. Trop fatigant, trop scabreux (penser que les images suffisent…)

Il y a des étoiles et une nuit complètement muette. C’est mystérieux. Personne ne fait du bruit ni la rivière ni rien. L’autre fois, il y avait quand même un grillon (même en plein hiver). Il ne fait pas froid, ce soir, il y a des étoiles, mais plus rien ne vit.



Je n’savais pas qui j’étais, si même si j’étais. Ce temps blanc cotonneux… J’avais rêvé de François Tanguy qui disait : « Il est plus facile de travailler avec les faibles qu’avec les forts. » Et je lui avais dit que je comprenais ce qu’il disait, qu’en ce sens, oui, c’était vrai. Il voulait travailler avec Felix et avec moi (avec d’autres aussi) et j’avais failli abandonner toute activité sur le champ. Puis j’étais venu vérifier – sur place – s’il s’agissait de l’immédiat ou du futur ou du futur immémorial. Du futur – immémorial. Ouf. (En un sens.) Il y avait mon père, sur un banc, dans une bizarre position, mais que je ne remarquais pas immédiatement. Je l’embrassais. Sur lui. Comme j’aurais fait avec Felix ou comme l’aurait fait un enfant grimpé sur lui. Et il me disait : « C’est pour pas que ça colle. – Comment ? – C’est pour pas que ça colle que je me tiens comme ça (la main vers le haut). Ça colle, mon survêtement. » En effet, son survêtement usé et sale, violet, violassé, mauve-sale était poisseux, en plus. Comme du sucre. Et il tenait sa main au-dessus de lui « pour pas que ça colle ». Je l’embrassais comme un enfant. J’avais dit à Tanguy que Felix était le plus fort que j’aie jamais rencontré, pour dire qqch et le détourner de ce problème de dates – et personnel – que j’avais eu la grossièreté – et l’irrespect – de venir lui soumettre – et, en même temps, quoi de plus naturel ? – c’était ma mère qui m’avait suggéré de passer – mais, maintenant, j’invente – qu’est-ce que ça change ? C’est la première fois que je parle de François Tanguy. L’évènement est là. Il y aurait à dire ! Et ne pas savoir s’il fait beau ou non à travers la dentelle très lourde du filet qui sert de rideau, à travers le plexiglass couvert de colle, grossièrement recollé, à travers le gris-blanc et le bleu-faible (peut-être) – me mine – me mine, de toute façon. Rien n’aura eu lieu qu’un écran d’ordinateur. Et un très beau spectacle de François Tanguy. Onzième, est son prochain. Du film de la veille (home cinema) me restait des images, des images impressionnantes. Là où Bénédicte et Lucien avaient dit : « On comprend l’inspiration de Boltanski. » C’était vrai, Christian Boltanski semblait n’avoir rien inventé avec ses boîtes et ses empilements de dossiers, ses petites lumières et ses piles de tissus, l’anonymat, le nombre, tout était créé – et bien mieux, plus virtuose – par Orson Welles. Christian Boltanski – encore un mystère – représentait la France partout dans le monde. Avec des œuvres, mon Dieu, tellement dérisoires... Qui n’arrivaient pas à la cheville, même pas à la cheville – ce qui n’était pas difficile – du Procès d’Orson Welles. (Lequel pourtant était très loin du Procès de Franz Kafka.)

Les Gitans et les gymnastes

Lucien Reynes et Bénédicte Le Lamer choisissent des spectacles d’Avignon, à aller voir à Avignon, cette année. On parle de tout. Je conseille. Bâtis et défais des réputations. Lucien dit que, de toute façon, des chef-d’œuvres, il n’en a vu peut-être que deux dans sa vie. Ah, moi, pas du tout. J’en vois tout le temps. C’est pour ça que je peux détruire la réputation d’une vedette. C’est comparativement. C’est parce que je vois beaucoup de choses sublimissimes que ce que fait machin ou truc qui ont pignon sur rue, je peux dire que ça ne vaut rien. S’il n’y avait que ça, s’il n’y avait qu’eux. Mais il n’y a pas qu’eux. Lucien dit qu’il faut qu’il arrête alors de ne voir que des spectacles de cirque. Ah, oui. Je conseille, quant à la danse, de ne rien voir – tant pis – avant de voir un spectacle de Laurent Chétouane. Là, c’est clair, c’est pas la peine. En théâtre, c’est plus ouvert. Mais, en danse, passez-vous de tout. Et dare-dare !

J’ai pris une douche, ce matin, la première de la semaine. Ça fait du bien. (Je me suis rasé, aussi. Sauf la moustache.) Je ne prends plus de douche, c’est pour mieux penser à Johannes Dragon (qui n’en avait pas pris quand il était venu me voir, je vous le rappelle). Les filles me regardent différemment quand j’avoue que je ne me suis pas lavé de la semaine. Ben, oui. Mais elles me regardent. Du coup.
Le nouveau veut rattraper la semaine où il n’était pas là. Il bosse sur Beckett et sur Dostoïevski. Tandis que nous, nous bavardons et bavardons et bavardons…

Solène Arbel vient de partir. Lov V. Stein.

L’Orage mélodieux

Je me suis séparé de Marina Keltchewsky, je me suis séparé d’Ambre Kahan, de Simon Gauchet, de Nathan Bernat (plus occupé à Karine Piveteau qu’à moi, néanmoins) je me suis séparé de Duncan Evenou (avec fracas). Je me suis séparé de « petit corps », je me suis séparé de Sarah Duras, je me suis séparé. Je me suis séparé de ce que me disait Marina Keltchewski, etc. Je ne fais pas de différence entre elle et ce qu’elle disait – car c’était d’elle – elle disait, par exemple : « …les Russes… suicide par excès d’amour… assassinat par charité… » Et Petit Corps disait lui aussi plein de choses. La vie est pleine de surprises.

A l’école du TNB, ils ont déjà compris une chose. La difficulté de ce métier n’est pas de jouer, c’est de décrocher les rôles. Mais il y a une autre difficulté, plus grande, plus insurmontable : s’en sortir. Ça, sont trop jeunes pour savoir. Intuition chez Marina, chez Ambre…