Je laissais mon attention flotter pour écouter ce que me disaient les gens. Peut-être n’étais-je plus capable de faire autrement. Mais c’était ma manière — un peu risquée — d’en retenir qqch. Ce qqch s’en allait très vite, cela dit. Mais il fallait recycler les choses et je recyclais les choses au moment-même où l’on m’en informait. J’avais retenu quoi ? Qu’un type qui s’appelait Wilhem avait augmenté le pigeonnier qu’il avait dans le jardin, pigeonnier au sommet duquel j’admirais la vue immense sur Marseille jusqu’à la mer. J’ai ouvert la fenêtre et j’écoute de la musique selon John Cage et c’est vrai qu’il a raison, John Cage, il a raison sur bien des points. Il y avait Max Ernst dans le coup, Max Ernst qui n’avait même jamais vu le pigeonnier (mais comment savoir ?) et qui avait redécouvert ce Wilhem dont le nom m’échappe, ce Prussien qui s’était pris d’amitié pour les étoiles. Bobo m’avait dit que je-ne-sais-plus-qui avait fait remarquer, Barthes peut-être, il lisait Fragments d’un discours amoureux, que, quand on regarde qqn dans les yeux on ne voit pas ses yeux, mais son regard. Et, en effet, je n’avais aucune idée des yeux de Bobo. Je me mis à les regarder et ça m’avait presque fait peur : il avait les yeux d’un mélange de verts qui, comme ça, au soleil du soir, en face, à Malmousque, évoquaient des yeux de serpent.
Serpent, serpent, serpente au soleil
J’aimais boire, c’était un fait
J’attendais les alcools forts (l’occasion des alcools forts) ; le nom des alcools forts étaient des poèmes complets pour moi, les plus beaux poèmes ; j’attendais aussi l’heure du pastis, l’occasion du pastis qui, à Marseille, était biquotidienne ; j’attendais aussi ce petit banc où, le premier soir, nous avions consommé ces vins blancs naturels qui m’avaient bien pétée en attendant les pizzas du café de l’Avenir à côté.
Les jours enfuis, les jours glorieux

Chaque vague traînait sur le sable