M ais si, mon Lolo, elle est super, ta pièce...

Photo de Philippe Gladieux

A s if there were no end

Ah, que j’aime Berlin ! Mes amis Nico, Marie et Malik m’ont prêté leur appartement (rempli d’œuvres d’art) et un vélo ! A moi la ville, cette ville où je ne peux en aucun cas tomber sur personne, ce grand désert, à moi le Grau ! Karl-Marx-Allee, le zoo. Et puis les nuits sous-éclairées, et puis les parcs qui respirent, et puis le ciel immense, continental, de l’horreur de l’espèce humaine, le brouillon noir. Et puis, cerise sur la gâteau, la nouvelle pièce de Laurent Chétouane (qui s’appelle Invisible Piece). On s’étonne (récemment encore Frank Willens) que j’aime, que je me déplace même pour voir le travail de Laurent Chétouane, mais c’est tout simple, j’aime ce qui me dépasse, ce n’est pas difficile à comprendre, ça, quand même ? Ce que je comprends m’ennuie. Et comme je ne suis pas non plus complètement con, et avec le temps, je comprends et je m'ennuie devant pas mal de choses. Avec Laurent, non. La pièce est sublime et « d’une sensualité universelle », le mot n’est pas de moi, je le reprends de Philippe Gladieux qui signe la lumière. « As if the time of blindness has arrived. »

Le soir, Isabelle m'avait reçu en chuchotant : Nico était en train de coucher Malik. Puis : C'est l'enfer, un gamin... surtout lui... on n'en peut plus... Nico n'en peut plus, là... Ça fait trois semaines qu'il est seul avec lui, il n'en peut plus. Je suis venu pour l'aider, mais, moi non plus, là, j'en peux plus... Marie était presque au bord de rentrer de sa résidence de Kinshasa. Isabelle pensait que Malik faisait payer le départ de sa mère. Plus tard dans la soirée, j'avais entendu, de son terrier, vagir ce petit monstre qui mettait à genou père et sœur du père. Il réclamait je ne sais quoi d'une petite voix éraillée de film d'horreur américain. Que sa porte soit plus entrouverte on avait fini par comprendre — et, le lendemain matin, je m'étais réveillé au son du piano juste à temps pour saluer une adorable créature de trois ans, toute habillée, sortie du nid ou du vagin de sa mère toute prête, emmitouflée pour le voyage vers la crèche, qui rituellement jouait du piano (comme chaque matin) et qui m'avait vigoureusement serré la patte quand son père le lui avait demandé — j'étais sous le charme.

N ico et Viktor

V ictor

C et art qui me semble crucial

Il y avait une chose qui, pour moi, était un mystère. Oui, il y avait dix ans que je voyais les chorégraphies de Laurent Chétouane et que je le considérais, lui, comme le génie de notre temps, laissant loin derrière tous les autres — un peu comme l'on considère Proust comme le génie des écrivains — et j'avais donc naturellement envoyé des dizaines de personnes voir ses spectacles et aucune n'en était vraiment revenue bouleversée. Certaines même très en colère. Je précise que je ne suis pas non plus tout seul à aimer les spectacles de Laurent ! Ce soir de première de la pièce Khaos, à Berlin, dans la belle nuit biologique, salle divisée, mais une moitié au moins très enthousiaste. Applaudissements nourris. Karim Bel Kacem est venu après avoir vu mon annonce FaceBook, mais — rien — et Felix qui avait été si en colère, hors de lui, la première fois où je l'avais envoyé dithyrambique — il était sorti pendant la pièce — avait voulu revenir : « J'ai changé. Je pense même que je pourrais travailler avec Laurent... » En fait, il n'a pas changé du tout, tant mieux pour lui, et il s'est vraiment ennuyé (au moins, il n'est pas sorti). Hors, moi, eh bien, moi, eh bien, mais à peine je mets un pied dans la salle où va se dérouler le spectacle que je suis touché, atteint, métamorphosé, illimité, apaisé, l'espace étant incroyablement travaillé vrai et vraiment travaillé, accueillant, accueillant pour de vrai, il y a un être ensemble possible dans l'espace, ça tout le monde l'a ressenti ce soir, peut-être inconsciemment, mais quand même, et j'ai cru que la salle était acquise comme je l'étais. Ensuite, ceux qui partent furieux en tapant des pieds sont pour moi les électeurs de Trump. Pour moi, au contraire, c'est facile, émerveillant, un paradis. Poisson dans l'eau, enfant que j'étais. Enfin ! enfin un artiste du monde réel. C'est-à-dire, je pense que les autres (chorégraphes) sont dans des métaphores parfois d'une immense beauté, mais que, lui, Laurent, il est dans le réel. Le réel, c'est quoi, par exemple ? C'est l'espace et la perception, la polyphonie de l'instant. Et, moi, qu'est-ce que je fais aussi ? Laurent avec qui je parlais ensuite dans le café bruyant enrubanné de la longue nuit en spirale me disait que c'est ce qui peut effrayer, que ce soit dans le réel. Il me disait une phrase qu'une femme lui avait dite la veille, elle est très belle, oui : « Laurent, tu fais en sorte que ton art n'appartienne à personne, pas même à toi. »

F elix Mathias Ott à Tiergarten, crépuscule, zéro degré

Le chorégraphe qui me fait le plus de bien, comment dire, pourquoi ? Laurent Chétouane, c’est sa nouvelle pièce que je suis venu voir à Berlin. Il me fait voir la beauté, mais la beauté qui calme — parce qu’elle est réelle, elle est dans le monde réel, elle est comme les chefs-d’œuvre que j’ai vus tout à l’heure à la Gemäldegalerie, il y a la musique aussi, il y a la peinture, mais il y a l’espace et le temps : l’espace (le réel) et le temps (l’imaginaire) et l’air, je crois qu’il ne se contente pas de rendre sensible l’espace et le temps, mais l’air même que nous respirons tous, l’eau que nous buvons tous, et l’air, pour moi comme pour Proust, c’est très important.

Rerun : une période heureuse de ma vie

Je retrouve des photos de Sophie Laly. Une période heureuse de ma vie. Du  travail à Berlin (un mois !) , une femme (qui était venue me rejoindre). La rencontre de Felix (qui avait trouvé ce lieu génial...)