« C omme si les nouvelles étaient sans problème »

Parfois le monde est tellement beau que je me sens devenir prophète, tellement soulevé, une gare comme un palais, un ciel lumineux avec des nuages comme des animaux, des moutons, des lapins, lumière magique, un 16 octobre : un été. Et puis les instincts reviennent car je suis au resto en terrasse 

 

Je n’avais pas envie de fuir. C’est pour cette raison que j’aimais les gares. Je regardais les gens partir et arriver, beaucoup de monde occupé à ça, certains partent, d’autres arrivent, d’autres encore traînent comme je le fais. Aussi les travailleurs de la gare, le ménage, les vendeurs, les manutentionnaires… En fait, personne ne se demandait qui j’étais, j’étais quelqu’un dans une gare. Anonyme. Et il y avait tant à voir. C'était plus beau que la mer. Je n’avais pas envie de fuir. Mais, ce qui me troublait, c’est que tout le monde pouvait l’être comme moi ; je veux dire, plusieurs avaient des têtes de prophète. Dans cette ville, c'était ainsi. J’étais heureuse, oui, mais que faire de tous les souvenirs ? Le serveur s’appelait Anton (il me l’avait dit), ses parents aimaient beaucoup Tchekhov. Ça tombe bien, lui disais-je, c’est aussi mon auteur préféré. (Disons que je comprends sa célébrité, comment on l’a aimé, comment on ne s’est pas trompé.) Et, dans la nuit maintenant, ce qui me frappait, c’était le silence, l’absence de bêtes, un chien aboyait dans un appartement fantôme, insituable, qui me le faisait remarquer. Mais où étais-je, moi ? Pourquoi voulais-je à ce point être perdue ? Je m'ennuyais plus qu'à la campagne qui était mon enfance, mais la ville était si belle, Cybèle, comme robe de Cybèle

J ’ai croisé trois vedettes en ville aujourd’hui

Parfois j’étais obligée d’être heureuse. Si je voulais m’en sortir. Simplement pour rentrer en moi-même, dans ma vraie fatigue, pour prier un peu. Je n’avais pas le choix, je n’avait rien à faire, alors je mettais encore pour la millième fois les best-of  des « Grosses Têtes », ceux avec Pierre Benichou, mes préférés. Mais, si je voulais passer à autre chose, passer à la lecture ou au moins un film, il fallait que j’en passe par l’écriture un peu, qui n’était pas vraiment de l’écriture, qui était, je le redis, une petite prière du soir. J’ai croisé trois vedettes en ville aujourd’hui. Eric Elmosnino devant le théâtre des Champs-Elysées à qui je n’ai pas pu m’empêcher de dire bonjour, mais il était dans ses pensées (que faisais-je, aussi, avenue de Montaigne, du tourisme ?) J’ai croisé Poleo, mais je ne me souviens plus où, sa longue silhouette Yves Saint Laurent, on a échangé quelques mots. Et Raphaël Enthoven, mais j’étais en vélo, ça a été un flash, c’était à l’angle du boulevard de Sébastopol, à Strasbourg Saint-Denis, je crois. Paris était si doux mi-octobre, comme ça, on s’était habitués. Sauf les moustiques, la nuit. J’ai les joues criblées comme de l’acné. Mais, dans le magasin bio de la rue de Paradis, une femme m’a conseillé une marque que j’ai trouvée rue Rambuteau : COMME AVANT. Paraît que ça marche, il faut s’oindre de ça… J’ai eu beaucoup de remarques, aussi, ce 15 octobre, de piétonnes contre les « vélos » (qu'elles veulent mettre au pas), de femmes dans des files d’attente (contre la resquille). Mon prof de danse aussi m’a demandé de ne plus danser torse nu, il avait eu des remarques… Bref, il y a ce climat de guerre civile qui n’allait faire qu’augmenter puisqu’on partait toujours — à Paris, du moins — de la violence pour aller plus loin. Mais nous savions ça, avec Christelle, qu’il fallait jouer la comédie, raser les murs, graisser les pattes, montrer le bonheur dans cette société de merde et de tous les temps. Cette violence. (On avait eu un bel après-midi ensemble, à s'épauler, à rêver nos désespoirs.) « On ne sait laquelle de nous deux mourra la première, on ne sait laquelle de nous deux a la vie la plus misérable..., j’avais dit à la femme dans la queue. Faisons la paix — ou aimons-nous violemment sans fin (accrochons nos névroses). » Dans ma vie antérieure, j’ai été aidé par nombre de femmes qui ont fait un travail si exceptionnel qu’il me maintenait debout, il m’a tenue. Et, maintenant, environnée de tous ces morts, je peux paniquer, parfois, me sentir en grand vent et comment (se) tenir et pourquoi

B ob dit l’âne

Il ne faudrait lire que des livres avant l’Intelligence.

Bien sûr, Rimbaud aimait, il l’a écrit dans Alchimie du Verbe : « les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs. » Tout ça, l’Intelligence pourra le faire. Et de nouveaux poèmes d’Arthur Rimbaud, elle pourra le faire et ce sera beau ! Et comme on adore Rimbaud, on adorera les poèmes que l’Intelligence inventera dans son style — comme on aimera les nouvelles chansons de Barbara — puisqu’on l’aime tellement — ou d’Elvis ou de Bob dit l’âne. Mais ce sera tout, il n’y aura pas de « nouveau Rimbaud » (c’était déjà assez étonnant qu’il y en ait eu un !) Ou maybe ou maybe not (ce qui means la même chose, notez...)
 

 

 

Je m’endormais dans des odeurs imaginaires
C’était une sieste, au bord du nez, à peine, et je me redressais pour le noter : « Je m’endormais dans des odeurs imaginaires »

« Et tout au bout du porte-à-faux, dans le salon suspendu »…
Dans un monde sans oreille où l’on entend encore l’absence

« Vous constatez déjà que
bien que je ne sois qu’un simple
directeur de la photographie,
j’ai retenu certains enseignements fondamentaux de Platon,
par exemple que notre réalité n’est qu’un poste de télé

dans un poste de télé lui-même dans un poste de télé que nul ne regarde » (A. C.)

C’est curieux comme les journées passées sont toutes en hiver
Les journées passées appartiennent à l’été

Bobo et ses amis, Patricia, Victor et Geneviève étaient allés voir le dernier film de Bruno Dumont. J’étais invitée aussi, mais je me méfie des films et je les avais rejoints après, pour le débat. Ils n’avaient pas aimé le film, à des degrés divers, mais je leur faisais remarquer que, tel qu’ils m’en parlaient — et je leur demandais des détails et des explications —, ils me donnaient très envie de voir le film. Bien sûr, je n’allais pas y aller, c’était purement théorique : ce que j’aime par dessus tout, c’est qu'on me raconte les films. J’aime aussi rencontrer des films par hasard, le plus souvent à la maison (comme THE HUMAN FACTOR, qui passe sur Arte). Ou alors, quand un film au ciné ne me plaît pas, sortir de la salle et entrer dans une autre, un peu au hasard. Évidemment, ce transport des œuvres, ça marche avec les livres, mais si peu de gens lisent en ce moment, c'est décourageant. Je suis comme une poule devant un couteau quand quelqu'un m'avoue qu'il n'ouvre jamais un livre. Même des romans de gare ? « Un cerveau apprend ce qu’il désire. » Un écrivain important réussit à prendre la place de souvenirs d’enfance. Pas prendre, se faufiler parmi

L ’École du « monde flottant »

Je me demandais pourquoi écrire un livre — et, en lisant Anne Carson, c’était évident : pour transmettre. Mais Anne Carson, c’était évident aussi, avait beaucoup lu, elle pouvait donc bien transmettre, car, ce que l’on transmet, c’est ce qu’on a lu. C’est comme ça. C’est pour ça que l’avènement de l’IA est bien entendu phénoménale, pas parce que l’IA peut « écrire » maintenant trois cents romans à la minutes (avec des prompts du genre : « Écris-moi le meilleur roman du monde »), mais parce que l’IA surtout supprime le lectorat.

 

Personne ne veut lire les meilleurs romans du monde avec personne derrière — ou peut-être quelques tordus pendant un temps, quelques curieux et puis plus rien, plus de partage…

En fait, il fallait pleurer, mais pas aux bons endroits qu’on croyait. Celui que j’appelle Bobo, qui s’appelle aussi, de ses initiales, BG, voulait aller manifester. Il en rajoutait, mais il me faisait peur : « Arrête ! Tu as la tête d’un black bloc ! » Je lui disais que je n’avais plus manifesté depuis que c’était devenu dangereux, ça remontait… Si c’est pour perdre un œil ou une main… Je suis comme Camus, à ce moment-là, je préfère garder ma main ou ma mère… « Oh, disait Bobo, c’est pas plus dangereux que les accidents de circulation qui arrivent en ville tous les jours… » Bon, bref, qu’est-ce que je voulais dire ? Peut-être l’épitaphe d’Hokusai est ici bienvenue : « Oh ! La liberté, la belle liberté, quand on va aux champs d'été pour y laisser son corps périssable ! » Je disais, mais je n’en étais pas complètement sûre : « Je trouve que les révoltes lycéennes sont hors sujet. » On me demandait bien sûr quel était pour moi le sujet réel, je dis : « Les écrans. C’est les écrans qu’il faut détruire, pas les lycées… » (Je développais un peu.)

« Non seulement les choses sont autres que ce qu’elles semblent,
et donc nous faisons des erreurs,
mais l’erreur est précieuse.
Sois-y attentif, dit Aristote,
il y a tant à voir et à sentir là. » (A. C.)

« The fact of the matter for humans is imperfection. » (A. C., Essay on What I Think About Most.)

T out s’accumule et s’additionne comme une guerre

 

Il y avait une grosse vedette que S. portait aux nues — et puis soudain il en disait du mal (vraiment du mal) et j’apprenais à présent que la grosse vedette — chez qui S. avait vécu — l’avait viré, en fait, parce qu’il avait volé de l’argent. Je ne comprenais pas. Je demandais : « Mais comment peut-on voler de l’argent chez quelqu’un ? L’argent, il n’est pas à la banque ? » Et, là : « Des valises de cash. » Nom de Dieu ! Dans la même soirée j’apprenais qu’I.A. était capable d’écrire des sms de trois pages. De justification, de ratiocination... J’apprenais que le fils de la domestique avait exigé de l’argent à L.C. (chez qui la domestique travaillait précédemment) « sinon il révélerait à la presse ce qui se passait chez elle ». Il y avait une seconde menace. S. qui de nouveau s’était fait virer de la maison où il logeait depuis neuf mois et où officiait la domestique (F.) menaçait d’aller au commissariat dire que la domestique avait travaillé chez deux employés à la fois. « Mais pourquoi ? C’est interdit de travailler chez deux employés en même temps ? — Dans le cas de F. oui, à ce moment-là… » J’apprenais que S. arrivait tous les soirs avec les poches remplies de produits de beauté, que dans l’immense chambre qu’il occupait il y avait cette grande table comme submergée de produits de beauté. Je ne tirais pas le fil du problème « produits de beauté », ce que ça voulait dire, je ne sais pas. La narratrice qui ce soir-là déballait son sac, un peu effrayée parfois de ce qui aurait pu se répéter : « Non, mais je sais comment ça se passe, au détour d’une conversation… » avait tendance, je le remarquais, à dire « elle » à la place du prénom de F. ou de celui de H., l’autre garde-malade qui venait la nuit, « elle et elle »

R eviens quand tu disparaîtras

Des années que je n’étais pas revenue aux Bouffes du Nord, je ne sais pas pourquoi, c’est absolument mon théâtre préféré et c’est en bas de chez moi ! J’aime aussi les gens qui le dirigent. Mais, voilà, la vie, sans doute, parfois, se passe « ailleurs » — et cela sur des années disparues comme des journées. 

 

Je me suis éloignée du théâtre pour lequel j’ai beaucoup donné, beaucoup de passion, pour me tourner vers le réel, les maisons de retraite, par exemple (où il y en a tant, de théâtre !) Mais le spectacle de ce soir, je l’ai beaucoup aimé. Je ne saurai pas en dire grand chose, à chacun d’en faire l’expérience. Moi, ce que j’ai aimé, c’est qu’il se baigne dans « l’impur », tête immergée dans l’impur et respirez avec ça ! Le fond du spectacle est terrible, mais, parce qu’il très bien joué et qu’on est au théâtre, c’est donc pour le plaisir. C’est cela l’impur, le théâtre, par essence. Que de l’ambiguïté.

 

Que du ratage, soir après soir. Tous les spectacles subventionnés sont de gauche — et je le suis aussi, de la gauche de Colette Capdevielle, mon héroïne.

 

Seulement la gauche s’est mise dans un tel état, dans une telle impasse que le théâtre est à son image : tragiquement inepte. Voilà ce que je pense.

 

L’immense continent noir du théâtre de droite que je connais mal semble appeler, parfois, la lucidité. 

 

Valérie Lemercier, c’est « rive droite » et c’est lucide. (Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire.) Mais, ici, tout va bien, ça s’empare du sujet à bras le corps intelligent donc tragique et farcesque

 

Ça ne fait pas tant « passer un message » que tout le monde connaît que le remuer là où ça fait le plus mal, là où ça fait du bien. Goya (Anne Carson le dit dans une vidéo que je viens de voir passer) a peint ses terribles « Peintures noires » au-dessus de scènes idylliques, paysages, prairies, ciels, petites figures  dont il fait resurgir, parfois, certains motifs    

Il y avait un rêve qui s’était transformé en cauchemar. On me donnait les clés d’un nouvel appartement clair et beau, deux  belles clés complexes et fortes à moi. C’était merveilleux. J’aurais voulu que ce rêve dure toujours, mais voilà que ma sœur allait mourir et que je ne pouvais rien faire pour l’en empêcher. Une histoire encore d’appartement, mais fermé cette fois — elle ne répondait pas, plus —, de porte qui n’allait jamais s’ouvrir. On m’accompagnait dans mes recherches, j’avais sonné chez Claude Régy sur l’épaule duquel je m’étais mise à pleurer : il n’en avait rien à foutre. Dans le nouvel appartement, des gens passaient que je connaissais jeune, qui se proposaient d’y faire la fête. Ils apportaient des bouteilles, ils avaient trouvé un tire-bouchon, probablement (il n’en était pas question), mais il n’y avait pas de verres, bien sûr : l’apparte était vide. Je me promettais de les virer avant minuit pour la tranquillité de mes nouveaux voisins.



La recette de la vie était simple. Tout à l’heure, j’étais allée à une cérémonie funéraire sur le mont Valérien. C’était loin, je m’étais promis de revenir. C’était au crématorium de Nanterre. En montant la côte, j’avais senti quelque chose et une autre fois encore, ce qui était très rare, une odeur végétale, je me demandais d’où elle provenait, de quelque sorte de conifère peut-être. Cette odeur s’adressait à moi personnellement, c’était clair, quand je montais au mont Valérien pour la cérémonie mortuaire de mon cousin. Plus d’un milliers d’otages et de prisonniers et nous étions le 7 octobre, plus d’un millier de morts aussi et plus encore…

Laisser passer la vie dans ma respiration, la pluie tombait sur le zinc, on m’avait promis un nouvel appartement, mais depuis quelque temps, on ne me répondait plus. Ma joie et mon angoisse s’étaient éteintes, celle d’être mieux loger, celle de l’être mal. Je n’entendrai plus la pluie tapoter le zinc dans le nouvel appartement.

J’avais fait un rêve

Tout le monde est à plaindre, c’est ce qui rend le monde bouleversant, touchant, enfin, chouette…

L’enfance, l’enfance adorée, les goûters, la chair, sa propre chair… Je campais dans ma détresse

J ’avais envie d’écrire une longue lettre de départ

Encore une fois, je sentais le départ, je n’avais plus « le temps », mais cette sensation m’empêchait un peu de vivre ; j’en voulais comme preuve ces bouffées de bonheur qui souvent, mais par flashs, par scintillements, me revenaient ; encore une fois le « re » de « revenaient »... pourquoi pas « venaient » tout simplement ? Les choses me venaient. Oui, mais ce n’était pas juste, dans le filtre qui s’appelait Marie-Noëlle (nommons-le ainsi parce que c’est pratique), c’était « les choses revenaient » : j’étais une fabrique de nostalgie. J’écrivais maintenant comme une IA, comme une bouteille à la mer, comme un robot qui pleure, comme le dernier animal perdu dans la broussaille de la ville. Zaza qui s’intéressait aux déchets humains (il les collectionnait, ça le faisait rire), m’accueillait dans sa cour.

J’avais joué chez Dominique, le vendredi 2, magnifique endroit, buffet, vins (porto pour moi), lumières presque éteintes, grotte, j’avais rajouté qq bougies, jardin dans la perpective, j’avais juste déplacé la table avec l’aide de Manu pour être plus centrale et en avant la musique ! (la musique permanente je l’avais fait éteindre). J’inaugurais presque une nouvelle méthode que j’avais découverte chez Y et G : ne proposer au public que vingt minutes du « spectacle » de cette conférence, pour lui donner le goût, puis remettre mon titre en jeu : « Vous en voulez encore vingt minutes ? » Ainsi, marche après marche, entracte après entracte, je pouvais aller jusqu’à la totalité de cinq fois vingt minutes. Chez Dominique que Régis appelait Mademoiselle Iss (je reprendrai !), j’avais donné quatre fois vingt minutes, j’avais senti que j’atteignais la limite pour ce public qui avait beaucoup donné.

« Cette silhouette blonde type Tippi Hedren, au pif si particulier, a joué pour nous hier au soir. Dans le sombre salon de Mademoiselle Iss qui avait convié le ban, les fauteuils et la faune. J’en suis, t’inquiètes. Cette silhouette joua, en forme de conférence, le spectacle qu’elle prépare pour cinq représentations à Rennes (?) La ville. Une sorte de rodage avant d’attaquer Paris. Alors de quoi s’agit-il ? De Duras. Marguerite. Vous vous souvenez sans doute de cette petite dame fagotée comme l’as de pique. Et, Marie-Noëlle, c’est l’acteurtrice qui raconte ses souvenirs de Marguerite. Marie-Noëlle est un garçon qui se sent femme et qui s’habille en femme. Un travesti. Elle est poilante (comme dirait Andrée Putman) et ce qu’elle nous raconte est un délice, ça avance et ondule. C’est vif et émouvant. Il y a tout ou presque tout sur l’écrivaine qui idolâtrait Mitterand (mais, oui, vous vous souvenez aussi, ce petit homme… oui, de gauche, voilà…) Marie-Noëlle a bossé et, si vous voulez mon avis, ça va le faire… J’aimerais la voir aux Bouffes du Nord que j’aime tant. Le mélange de ce théâtre voulu misérable, Marie-Noëlle, ce qu’elle dit au détour d’une phrase, d’elle, de son destin perso, de Marguerite la méchante aux chaussettes impayables offerte par l’autre méchante que fut Jeanne Moreau, le souvenir que nous gardons d’elle, de ses écritures, cette lecture d’hier soir, tout ce cocktail devrait faire un joli carton dans le mundillo aux lanternes quasi éteintes (eh, dame ! il s’agirait de faire des économies) du théâtrage parisien. Hier au soir, il y eut de l’esprit. Marie-Noëlle. « Vous en voulez plus ? Alors je continue », disait-elle. Merci Dominique. » (Régis Franc)

I riè

 

Il n’y a rien dans ma vie, je regarde des films, des choses du passé. Je ne crois plus en l’avenir (je veux dire : de l’humanité), alors je regarde des choses du passé. J’essaye de comprendre pourquoi comment on en est là, mais c’est purement documentaire, il n’y a pas d’histoires — mais tout fait histoire. C’est le passé…

Je rêve que je suis dans un appartement immense, mais je ne dors pas, j’ai vraiment la sensation d’être dans un appartement immense. C’est possible. C’est à cause d’une goutte d’eau qui tombe dans le seau des toilettes, une fuite, et aussi de la fenêtre ouverte et aussi de la nuit (et aussi du cinéma qui me montre des appartements immenses : il y a des gens qui vivent dans des appartements immenses, au moins au cinéma)

« Avez-vous peur des femmes ? — Oh, oui, bien sûr ! » (Jean Rochefort à une journaliste, au moment de UN ÉLÉPHANT ÇA TROMPE ÉNORMÉMENT)

« la « société inassociée des lecteurs » dont parle Pascal Quignard. »

« C’est en lisant qu’on devient liseron »

Devenir lecteur, c’est ça, l’ambition. Ecrire, c’est facile, les machines le font, mais lire… c’est difficile parce que c’est avec sa propre vie qu’on lit… Et comme disait Queneau : « C’est en lisant qu’on devient liseron » Je suis au lit, matinée pluvieuse (le lit est mon bureau). Je suis consciente de répéter ce que j’ai déjà écrit mille fois, je suis consciente d’avoir fait le tour de la question. Hélas. Je suis consciente d’être en fin de vie. Je suis consciente que le monde aussi. Il me reste à lire, ce qui est une forme de prière pour me sauver et sauver le monde, à lire et à relire, Kafka aura dit : « Dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde. » Est-ce qu’une phrase telle que celle-là ne suffit pas pour aimer, vivre, lire, sauver, prier, vivre, aimer, libre ?

« J’ai vu l’or et la pluie sur les forêts d’automne »

Que faire de toute la beauté qu’on a vécue — et, il est vrai, qu’on revit encore — en partie — chaque été.  
Il y a la nostalgie de la vraie vie, mais, la vraie vie, maintenant, s’appelle « littérature » — car, comme le dit Joyce Carol Oates, c’était mieux avant (à titre personnel) (jeunesse, plaisir, vie ouverte, la mort tenue à distance, non, en fait, la mort n’a jamais été tenue à distance, mais la nostalgie est l’état de toute une vie)

Parfois on s’égare, on s’énerve (dans le café où l’on a mangé). J’irai partir dans Paris, pas pour acheter des choses, pour me balader dans une ville étrangère, mais pas pour croiser des touristes non plus, non, pour disparaître toujours et encore ou, au moins, mimer la disparition.

J’étais dans une boutique d’un créateur de mode, Irié. Son compagnon, tel un vieux chat, un vieux poussah avachi dans un fauteuil était désœuvré ; la vendeuse sous son œil violemment éteint, s’occupait de tout. Je demandais quelle était la somptueuse musique qu’on entendait, elle me dit : « Ah, ça, il faut demander au spécialiste… » Alors le vieux chat, à mon retournement, souffla sans mépris apparent : « TOSCA. Le dernier acte. »

Tout est prière, même les livres à moitié lus

« Submergé par ses souvenirs heureux, le ténor chante alors le célébrissime air de désespoir »

D URASSIC Paris

 

En ce moment et pour une durée d'un mois, je donne, dans des salons privés, lecture d'une commande qui m'a été faite de raconter ma rencontre — à 13 ans, paraît-il — avec Marguerite Duras dont on célèbre cette année les 30 ans de la mort. C'est l'esquisse d'un peut-être spectacle. « Peut-on espérer conserver la qualité d'une esquisse à un travail achevé, élaboré ? » se demande Virginia Woolf dans son JOURNAL (17 déc 1924) et elle ajoute : « C’est ce que je tente de faire. » Elle, oui ; moi, je n’essaye même pas. Le titre DURASSIC PARK m’a été soufflé par Gwenaël Morin, ça met la barre un peu trop haut et le pitch aussi est de lui : « J’aimais la vieille, la vieille m’aimait, un amour réciproque. » (Il y en a que ça fait rire !) Pour le reste, je ne sais pas trop ce que c’est que cette causerie, je sais que ça me plaît, la légèreté des circonstances. Il suffit d’un salon, de quelques amis (la qualité prime sur la quantité) et, voilà, je déplie le truc. Vous en voulez 20 mn ? Vous en voulez plus ? Durée si l'on va jusqu’au bout : 1h40. C’est évidemment gratuit et, pour cette raison, ça ne se joue qu’à Paris ou en Île-de-France

F abuleuses contrées de l’amitié

 

Bientôt calée avec un gros livre et avec mes yeux faibles (le JOURNAL de Virginia Woolf). Et le bonheur de lire phrase par phrase, mot par mot de la vraie littérature (comme sortie de la Bible). Tous ce qui est fabriqué par l’homme peut être « écrit » par l’IA, mais pas ce qui est écrit par Dieu, c’est aussi simple que ça. Seulement Dieu est mort, ok, ok. L’IA veut être Dieu. Il y a une masse de faiseurs dans la littérature ; pour eux, l’IA est une aubaine. J’ai écrit un spectacle, il y a très longtemps, pour Actoral, qui s’intitulait : DOMAINE DE LA JALOUSIE (titre piqué quelque part), je ne sais plus comment était « fabriqué » ce texte tendu de citations, de chansons, joué par Guillaume Allardi. Jean-Jacques Viton et Liliane Giraudon était venus le voir et m’en avaient parlé. À un moment dans la conversation, j’avais dit : « Et puis alors le titre, aucun rapport avec le propos… » Et JJ Viton avait dit : « Ce sont les meilleurs titres… » Et Liliane avait dit : « Mais si, ça a un rapport. C’est sur la littérature ton texte et, la littérature, c’est ça, on se vole, on se jalouse, on se hait... » Arthur Dreyfus dans un entretien récent : « Nous vivons à une époque où la littérature est dominée par le divertissement, par la recherche du plaisir. Or, ma conviction, c’est qu’écrire, c’est visiter le pays de la mort. Pas uniquement, bien sûr, mais la littérature garde à mes yeux ce « devoir » d’explorer ce qu’il y a de plus difficile dans le fait d’exister, de plus irrésolu, de plus inadmissible. » Bobo disait qu’il allait trouver la femme de sa vie dans la foule. Je lui rétorquais : « Il te faudrait mille bites ! » À Bobo, une fois, une fille avait dit : « On va arrêter là parce que tu es trop efféminé. » Bobo : « Je m’étais retenu de lui dire : « Mais, tu sais, dans le caleçon, ça déménage… », JE M’ETAIS RETENU ! » De quelle solitude on parlait ? J’étais dans une solitude sombre, maladive, mais Bobo me sortait. Il y avait une foule immense, mais Bobo lisait des livres. C’était pour ça que ce bo gosse me plaisait : il lisait. Par exemple, il avait posé sur la rambarde en ciment du bar du Louxor HURLEVENT que je lui avais conseillé cet été. Je disais : « Voilà un livre qui ne risque pas d’avoir été écrit par l’IA… » Mais écrit par qui, alors ? Les extraterrestres ? Ce livre était si insensé, si mystérieux, si maléfique. Comment une jeune femme avait-elle pu en prendre connaissance ? Une foule très diverse, sublime, dont la communauté, ça me frappait, était la langue française (une fête sans le tourisme de masse) où Bobo allait rencontrer la femme de sa vie, où j’étais sûre de ne pas la rencontrer (la femme de ma vie, je la connaissais, hélas, c’était ma mère), deux manières de voir le monde, mes aïeuls ! Abrutie d’information, j’étais entrée dans la librairie engagée (que j’aimais bien) avec l’intention de n’y rien acheter, mais j’avais trouvé quand même les POÈMES À LOU abandonné comme ça sur les livres nouveaux. J’allais attendre pour les livres pondus par la machine. Les marxistes étaient tellement pour le Progrès qu’ils criaient de joie à leur perspective (mais, moi, non)

S 'écria le prince

 

Je m’étais réveillée jeune.

J’étais fatiguée, fatiguée de moi, fatiguée des gens, ce rapport pas assez réinventé  (sauf avec les inconnus dans la rue) (sauf avec Bobo et les amis de Bobo). (Mais, Bobo, j’aurais voulu l’avoir tout à moi.)
Les gens étaient fatigués. Ça ne venait pas complètement de moi, je pensais, on vivait vraiment une époque de merde. Parfois les jeunes me dégoûtaient. Ils avaient inversé le sens des mots, ils entraient dans le fascisme, ils y étaient déjà, c’était indolore, chaque nouvelle génération chantait sa joie de vivre, aucune n’était désespérée (c’est faux, j’en connais quelques-unes).
Si, j’aimais les gens, mais je ne vivais pas sans filtres. Il aurait fallu des héros de Dostoïevski.
Que j’en sois une, au moins. Comme L’IDIOT, pour ne pas le nommer.
Cléo voulait m’amener au théâtre. Elle voulait tout voir, comme moi à son âge. Mais, quand elle me décrivait les spectacles auxquels elle voulait m'entraîner, je déclinais. Milo Rau ! Elle voulait que j’aille voir Milo Rau ! Seigneur ! il m’avait traumatisée, celui-là… Je regrettais de ne pas découvrir Carolina Bianchi dont on parlait tant, mais, vraiment, je ne m’y voyais pas, les rapports du théâtre à la violence, ce n’était plus de mon âge. Je lui demandais de me raconter (moi, je prenais ça au pied de la lettre, vous comprenez…) En fait, je préférais qu’on me raconte les choses plutôt que voir tous ces films, toutes ces pièces à la mode… Et Sté avait parlé de quelqu’un qui préférait la « seconde main » ou qqch comme ça. Peut-être « la copie à l'original ». Et c'était peut-être à propos de musique. Il disait — et, ça, Sté en était sûr — : « Parler avec les mots des autres, ça doit être ça, la liberté. » C’était dans LA MAMAN ET LA PUTAIN, c’était Jean-Pierre Léaud. Ce n’était pas que je recherchasse tellement de choses démodées ; j’aimais le démodé mais sans plus. Non, c’était que je cherchais AUTRE CHOSE. Si on ne va pas au théâtre pour —, alors qu’est-ce qu’il reste ? La vie. La vie, c’est ça, c’est pour découvrir AUTRE CHOSE. Et ce n’était pas non plus que je ne découvrais pas de nouvelles choses, j’en découvrais infiniment (je n’étais pas morte encore), mais les trucs pour les jeunes — même pas si jeunes, c'était déconseillé au moins de dix-huit ans —, non, je ne pouvais pas, Cléo raconterait… 

« Ce tableau ! s'écria le prince, comme sous l'effet d'une pensée soudaine, ce tableau ! Mais ce tableau peut faire perdre la foi à n'importe qui ! »

D oute de la lumière, doute du soleil

Comme c’est étrange, la vie, on peut faire revenir une nuit ancienne, une nuit de toujours, une nuit de jeunesse. Cette nuit s’appelle HAMLET, mais, c’est étrange, c’est un Hamlet décalé, déformé, pas vraiment Hamlet, à la fin il ne meurt pas, par exemple, il devient roi. Hamlet, roi ! Il vit avec sa mère. Ce dont il avait rêvé toute sa vie. Comme le petit Baudelaire avant que sa mère ne se remarie avec le général Aupick, l’usurpateur qu’il détestait. 

 

C’est donc comme dans les rêves, on s’arrange avec les faits, on fait revenir, resurgir à la raison, on sait que c’est faux, mais on s’émerveille : « C’est donc possible… » La représentation était incroyablement longue et luxueuse. Il y avait des milliers de personnes qui tenaient harmonieusement sur scène, toutes habillées, perruquées, croquées avec la précision de Fellini, avec aussi des couleurs à la Yves Saint-Laurent, la référence à la haute couture s’imposant d’elle-même car je ne sais combien de centaines de « petites mains » se sont mises à travailler ensemble sous les directions de Małgorzata Szczęśniak et de Krzysztof Warlikowski pour proposer un tel spectacle surnaturel, oui, rêvé. À l’entracte (40 mn de pause au milieu de la nuit), je m’étais retrouvée sur la place de la Bastille, on pouvait « prendre l’air » après cette journée resurgie caniculaire, et j’avais noté dans mon petit, mais célèbre, carnet rouge : « Paris, c’est le luxe. »

 

C’était en effet l’une de ces nuits parisiennes que les auteurs ont tellement chantées, nuits de jeunesse, un effet de drogue, un effet surréaliste par rapport au temps, le jeu de pouvoir décaler le temps, pouvoir répéter la vie avec la précision et la lumière réinventée du théâtre, bien sûr du théâtre ! Bien sûr, la mise en scène de cet HAMLET était nervalienne (Denis avait trouvé la première partie « hypnotique ») : « Chacun sait que, dans les rêves, on ne voit jamais le soleil, bien qu'on ait souvent la perception d'une clarté beaucoup plus vive. Les objets et les corps sont lumineux par eux-mêmes. » 

 

Et si nous, les Français, avions envie que Hamlet prenne le pouvoir après avoir tué son beau-père et, en dommage collatéral, Ophélie pour vivre heureux avec sa mère vieillissante ? On avait traversés les immenses espaces hollywoodiens du backstage de l’opéra, Sophie Calle (sur la photo) dans un ensemble pyjama d’un très beau bleu (je la vois toujours mijoter qqch, cette femme, elle s’arrête pas…) Denis posait la question essentielle (en tout cas pour moi, en ce moment) : « Est-ce qu’il faut être dans un salon ou dans un théâtre ? » Krzysztof lui demandait de ne pas oublier la prochaine fête place des Vosges, je précisais en joke : « Chez Jack Lang… » On s’amusait à s’aimer comme depuis toujours (on ne comptait plus les décennies), Krzysztof avait toujours sa silhouette de Peter Pan, qu'est-ce que ça changeait qu'il fasse les plus beaux spectacles du monde, treize à la douzaine ? On s’amusait à se rappeler des anecdotes dont les autres ne se souvenaient pas, tous comme des rois.

A nus Dei

L 'Ami de l'inquiétude

 

Au sortir du resto (là, où j’aime, entre les deux gares), alpaguée par des démarcheurs, la première m’appelait « Monsieur », je rectifiais et passais mon chemin, le second m’abordait sans me désigner, alors je laissais s’épancher ma détresse : Edgar Morin disait que, quand il était jeune et qu’il était entré dans la Résistance, malgré la peur de la torture, de la mort, il était à l’aise dans sa peau parce qu’il sentait qu’il était au bon endroit — et, moi, je ne signe plus, je lui disais au démarcheur, j’ai signé longtemps dans des époques plus optimistes, Amnesty, Greenpeace, etc., mais, maintenant, je suis en détresse, chaque jour les nouvelles du journal me désespère et où et comment s’engager, je me demande quand j’entreverrai la possibilité d’être « au bon endroit ».

Le démarcheur déconstruit m’avouait qu’il était aussi dans une incertitude terrible. Notre échange, notre « temps de parole », c'était un peu comme le film de Marguerite Duras, NATHALIE GRANGER : « Vous n’êtes pas voyageur de commerce. » Je lisais ensuite que, pendant l'entre-deux-guerres : « Tant de tentatives politiques, de critiques du capitalisme, de contestation des normes de genre et d’existence, d’invention de modes de vie se développèrent, alors comme aujourd’hui, dans les marges — alors que s’installait au même moment la machine à broyer des fascismes. » (Philippe Duke.)

Dans les fêtes, il fallait éviter les sujets qui fâchent. L'étudiant en cinéma de Paris 8 à qui l'on conseillait la Nuit blanche répondait : « Ah, non, c'est dirigé par une sioniste ». Plus tard, quelqu'un m'avait parlé d'un humoriste « de grand talent » que je ne connaissais pas. Akim Omiri. Je notais son nom. Une horreur (je le vérifiais aujourd'hui). 

 

Tout préparait au fascisme, tout signifiait que la nouvelle maladie fasciste était la nôtre, celle sur laquelle on pouvait compter, celle qui était la fête.

 

Nous n'étions plus que quelques-uns, les amitiés se défaisaient ; les solitudes et les mouvements de foules s'amplifiaient et nous laissaient en manque. 

 

(« Parmi les décombres, au bord des chemins... »)

O n

 

Je me demandais si de cette chaleur allait sortir quelque chose : des pleurs, peut-être. Il y avait le temps du temps. La soirée longue (de lecture). J'avais connu la ville, dans l’après-midi. Une ville de province que c’en était étonnant, un centre-ville. On avait vu Paris au XIIIe siècle dans une vidéo exposée à la Sainte-Chapelle. Car, de la préfecture,  j'étais allée à la Sainte-Chapelle, espérant que la chaleur aurait chassé les touristes. Traverser la Seine. On avait pu entrer sans trop d’attente (une 1/2 h, je crois). On avait espéré la fraîcheur d’église, mais, non, les portes étaient grand ouvertes, il faisait chaud comme sous un préau. Mais les verrières étaient toujours sublimes, les vitraux avait été nettoyés, les couleurs plus vives que le présent, plus crues, plus acides, plus modernes. Tant de disparitions et de présences. On était dans le Royaume. On avait été raflés au petit bonheur la chance ; ça qui était beau ; la chaleur qui unifiait...

Il y a un temps où tous les mots sont douloureusement bons. C’est au sortir du sommeil, comment dit-on ? « réparateur », un jour de Pentecôte. Un lundi de Pentecôte. Un jour en plus, divin. Tout un monde de fées fécondes. Tout a été rêvé. Même la mort. Lætitia Casta était passée en voisine. Pour embrasser. Elle avait du texte à répéter pour le lendemain, elle était en tournage. Une série. Beaucoup d’informations à faire passer et comment faire pour que ce soit quand même… « un poème ? » Je finissais sa phrase. Jean-Paul me frôlait et me soufflait : « Non, mais elle est d’une beauté ! Elle est d'une beauté ! On a envie de le lui dire, vous ne trouvez pas ? » Je laissais Jean-Paul le lui dire. Et c’était ce crépuscule très long, caniculaire, cette terrasse où dormir, Madrid, cette nuit sans fin, fleurs et fanes, les roses avaient passé

 

« Mais il y en aura d’autres... », disait Jean-Paul...

Bien sûr, le journal-papier annonçait une catastrophe pour l’été. Une de plus. La fin du pétrole. Nous n’irions pas en Corse. Plus d’avions, plus de bateaux. À la voile ?

Fabrice Luchini m’avait appelée pendant la performance dans la Mercedes (TAXI MARIE-NOËLLE). En fait, c’était Z. qui l’imite très bien. Et la photo et le nom de Fabrice Luchini s’était affichés sur l’écran de mon téléphone — et j’avais choisi la sonnerie « à l’ancienne », la même que celle de Philippe, le directeur du garage, qui, une fois, avait interrompu notre conversation. (Et Philippe s'était éloigné en justifiant : « C’est un client ».) Je n’ai pas d’imagination, je me baisse pour ramasser (la savonnette dans les douches). Donc Zorro avait appelé plusieurs fois de Belgique sous les traits et la voix de Fabrice Luchini, j’avais répondu, il était très bavard, il voulait m’inviter à l’avant-première lundi de son nouveau film à la Cinémathèque et puis : « Oh, je rêve de voir ce film justement… » (elle aussi jouait bien), il y avait Joris dans la voiture et Ling (le mari de Joris) et Rei et, voilà, tout le monde s’était trouvé invité à la Cinémathèque lundi à 20h. Que faire ? A quel moment dégonfler l’affaire ? C’est pour la petite que ça m'avait fait de la peine (celle qui jouait bien)

Z m’encourage à voir le film avec Fanny Ardant et Melvil Poupaud sur Arte. LES JEUNES AMANTS. Quand il était sorti, j’avais hésité à y aller avec la coiffeuse (la femme avec qui j’étais) parce qu’elle aimait (toujours, j’imagine…) les films « normaux », tout ce que je déteste, les films romans-photos avec des personnages « normaux », des acteurs « normaux », des situations « normales », des appartements « normaux », des sentiments « normaux », voilà ce qu’elle aimait, ma copine, bref, de la production française en veux-tu en voilà, mais comme j’adore Fanny Ardant, je me disais qu’il pouvait y avoir un plus petit ensemble commun, mais, non, on avait renoncées à faire l’effort de tenter le coup. J’aime Fanny Ardant, bon, parce qu’elle est tragique. Le dernier sourire du film, je l’ai vu en vrai. C’était dans un cocktail il y a quelques années (dans le vaste lieu de Jean-Paul Gaultier) et Fanny était là et je l’ai regardée, elle était grise, vieille, ennuyée et soudain quelque chose l'a réjouie, et, en une fraction de seconde, elle est devenue extraordinairement jeune, belle, heureuse, possédant le soleil. J’ai compris pourquoi elle était Fanny Ardant et que ça valait bien le coup 

 

Bien sûr, cette éternité de la vie, l'épanouissement d'une femme de l'enfance jusqu'à la splendeur de l'âge, on ne peut jamais le voir sur une actrice liftée

L es petites gens

 

J’ai pris un râteau (un de plus, je me suis dit). J’ai proposé mon téléphone à Hugues pour qu’il me dise quels spectacles aller voir. (J’avais repris goût aux sorties.) « En règle générale, c’est non », m’a-t-il dit (quelque chose comme ça). Hugues est un grand solitaire pour ce que je comprends de lui. Un vieux garçon homosexuel. J’avais sympathisé avant le spectacle parce qu’il tenait comme moi une petite pancarte, « CHERCHE 1 PLACE » devant le théâtre de la Porte Saint-Martin où l’on donnait ce soir-là LE BOURGEOIS GENTILHOMME. Nous espérions, lui comme moi, une place à petit prix (nous refusions le tarif à 44) et la chance nous avait souri, à lui puis à moi : une femme faisant partie d’un groupe « séniors » (qui, elle, m’a proposé à la fin son téléphone, elle s’appelle Massa) nous avait proposé, à lui comme à moi, une place offerte par Patrice Bessac, le maire de Montreuil. (J’espère qu’il ne sera pas défait aux prochaines élections !) Nous nous étions retrouvés assis côte à côte. Pour résumer une vie, Hugues a deux passions, le théâtre et la danse, deux domaines personnalisés pour lui par Robert Hirsch (mort en 2017) et par Rudolf Noureev (mort en 1993). Qu’a-t-il fait ? du théâtre ? de la danse ? Non, il est entré chez Air France pour aller voir Noureev danser de par le monde. Maintenant, bien sûr, il est retraité, 78 ans, il ne les fait pas, sans doute parce que sa passion est intacte, sans vieillissement, c’est l’éternel fan, l’éternel enfant. Il sort tous les soirs comme je le faisais quand j’étais gosse, « Je vois tout », avoue-t-il, « Surtout la Comédie Française et le privé », modère-t-il. Alors, il est là, connu, avec son petit carton, tous les ouvreurs le tutoient. A 12 ans, il a le temps de me dire (c’est sa légende), il se souvient qu’il avait supplié sa mère de le laisser sortir pour aller voir Robert Hirsch dans LE DINDON (qui jouait Rédillon et, à cette reprise dans les années 60 — ça, je n’ai pas très bien compris —, il ne l’avait joué qu’un seul soir, ce seul soir où le gosse avait justement supplié sa mère). (Jacques Charron, c'était Pontagnac, « Enfin, toute la bande... », comme il dit, la CAGE AUX FOLLES avant l’heure.) Il connaît l’histoire de la Comédie Française by heart. Il me dit que Jeanne Moreau a joué Clara (toujours dans LE DINDON) dans les années 50, ce qui me fait rêver. Je pensais qu’il pouvait me conseiller car, oui j’ai repris goût au théâtre en voyant le génialissime Christian Hecq et cette reprise du BOURGEOIS. Je comprenais Hugues, « J’étais devenue spectatrice » (comme le chante Peggy), fan, adolescente, j’aurais pu voir jouer Christian Hecq, oh, tous les beaux jours de ma vie…

L ’Amour buissonnier

Parfois, oui, parfois, après beaucoup de perdition et de peur et d’angoisse et de recroquevillement, et, la veille, surmontant la honte, on a enfin avoué à quelques amies qu’on allait mal, on se réveille un matin, on a fait un rêve érotique — c’est déjà ça ! — et il y a, en plus de la lumière fraîche, c’est la cerise sur le gâteau, Fanny Ardant la parfaite qui chante une chanson bien écrite : « A quoi sert de vivre libre quand on vit sans amour » qu’on repasse plusieurs fois pour être sûre — on le veut — que ce soit l’humeur du jour : « Arrêter mon cinéma »
On a lu les journaux au réveil (ce qu’on sait qu’il ne faut pas faire), on a vu que, comme tous les jours, la société, c’est de la merde. Années 30. Mais, certains matins, certains instants, on n’est pas sans amour et, finalement, c’est ça, la liberté. Puis on reprend (mais plus tard, un peu plus tard, quand on aura colmaté la brèche par où passe la lumière) les « projets au singulier ».
Ah, j’oubliais, je vais mettre un 💟 à Fanny…