L’Ombre du langage trop lumineux

Je trouvais que c’était un cabaret fellinien. On se trouvait au premier rang avec Caroline qui allait bientôt s’appeler Christian. Caroline avait passé une bonne soirée. Elle avait adoré être dominée. Les comédiens avaient besoin d’un régisseur, ils avaient pris qq du premier rang. Ils m’avaient désigné, mais j’avais désigné Caroline. Qui donc était devenue Christian. Vous me suivez ? Je regrettais qu’il n’y ait pas des petites tables comme dans les vrais cabarets. Mais, enfin, il y avait de l’alcool — ou, pour moi, du jus de fruit. J’étais donc seul pendant que Caroline était occupée sur le plateau. Il y avait un sketch avec une baignoire, il fallait se protéger avec un parapluie transparent. — Bon, parlons du spectacle ! — J’aurais beaucoup de mal à dire de quoi il s’agissait. 1) Ça fait tout péter. 1) Ça fait tout péter. Même le spectacle. Surtout, d’ailleurs. Il passe aux oubliettes, le spectacle. Tour de magie. Prestidigitation. On passe un moment, on ne sait pas ce qui nous est arrivé. Peut-être l’amour, peut-être la vie... Vous savez, il faut regarder derrière l’image. C’est-à-dire qu’il n’y a pas de spectacle. Ça, on le comprend très vite. On détruit tout. Tant mieux ! Que du gag ! Réplique culte : « Ce n’est pas que du rire, c’est drôle. » Oui. Parce qu’ils en parlent beaucoup, du spectacle qu’ils sont en train de faire ou de ne pas faire ; le spectacle que, nous, on n’a pas encore vu et qu’on ne verra jamais. Parce qu’avec les parapluies, l’alcool, la bâche dont il faut se couvrir à un moment comme dans les chenilles des fêtes foraines, le rire, nos pensées en vrac, la solitude, les lettres qu’on leur écrit (et qui tombent d’un grand sac dans les cintres écrasant la comédienne) et l’occupation de Christian, tout ça avec un rythme de mitraillette, on sort de là comme d’un train fantôme et on n’a pas vu grand chose. Je dois dire. Mais j’étais au premier rang. Collé à l’écran. Presque à l’intérieur. De la Société du Spectacle. Bref, je me demande comment ils font pour qu’on les aime, mais je suis bien obligé de constater — à mon corps défendant — que je les aime ! (Surtout celui qui était à poil, d’ailleurs. Mon téléphone : 06 84 60 94 58.) Ils sont complètement fous, mais ils le sont à l’état réel. D’ailleurs, je ne fais pas que les aimer, je les admire. Ils jouent les dimanche et les lundi à 21h, au théâtre de Belleville. Ça s’appelle Marilyn était chauve et c’est CONSEILLE ! (Seul bémol : c’est bien trop court.) 



« Est-ce que tu veux un p’tit déguisement ? »



« Le clown, c’est le poète au nez qui saigne. (...) Si. C’est Stanislas Nordey qui a dit ça. Dans la revue « Mouvement ». »