L’Attachement à une région vient vite

Vous avez les époques ensevelies sous les décombres de votre existence. Mais cela importe peu. Les efforts de la mémoires. Mais cela importe peu. Je ne suis pas écrivain, ai-je dit à Yvan. Il m’a répondu : « Il ne faut pas être écrivain, il faut être écrivant. » Jolie image.

...

Il y a l’essentiel qui ne change strictement pas. Vous êtes né sur terre et vous mourrez sur terre. Bien entendu, il faut éviter le monde. Le monde, la prochaine guerre. Avec un peu de chance, vous serez mort avant — et enterré au cimetière de Thines. Avec un peu de chance. Vous n’avez pas d’enfants. Vous n’y avez pas cru. C une faiblesse, mais c une chance. Vous avez les enfants des autres. Et les bêtes. Les bêtes des autres. Vous êtes dans la nature. Vous êtes le poète errant. Celui qui n’écrit pas, qui n’écrit pas comme Peter Handke parce qu’il ne sait pas, qui n’écrit pas comme Georges Simenon parce qu’il n’écrit pas. Qui tourne autour. Autour sur cette terre — et ça tombe bien, elle non plus, la terre, ne sait pas ce qu’elle y fait sur cette terre (suis-je clair ?)

...

Le récit, seulement le récit de gens et de gens parmi les nuées. Ô le poids de la terre qui nous retient et qu’il faut louer ! Le contre de la terre, le long glissement d’amour tout contre de la terre — et qu’il faut louer !

Tout est caresse, sur cette terre. Tout. Tu te faufiles nuit et jour. 

Orpheus entranced the wild beasts

...

L’expérience que vous avez de ce monde... risible ! C’est pourtant cela qu’il vous faut raconter.

C si facile. Et ne racontez que ce qui est facile ! Au moins.



« On le voyait ramper à travers un désert impitoyable, brûlé par le soleil. »