M a chambre silencieuse et dans l’orage

« Oui, j’écris, mais je parle pas. Quand j’écris, c’est le contraire de parler. Quand j’écris, il y a aucun mot qui sort de moi. Je pourrais jamais… Il y a, par ex, Flaubert, on dit toujours qu’il a récité ce qu’il a écrit à haute voix, il a hurlé la nuit le rythme de ses phrases, moi, je pourrais jamais. Quand je n’écris pas, quand je lis un livre, parfois, je parle à haute voix, mais, quand j’écris, je suis absolument muet. Alors, je ne parle pas, pour vous dire. En écrivant, je suis muet, absolument silencieux. C’est ça, ce qui est beau, pour moi, écrire, parce que, enfin, je peux être absolument silencieux et muet. Mais, en même temps, je mets des phrases, des mots, je mets des rythmes, mais je ne chante jamais mes phrases. »