Marie-Noëlle Genod, le dispariteur: C omment ne pas être conservateur

La déchristianisation de la Bretagne, c’est phénoménal ! Il n’y a plus de curé à Logonna-Daoulas ! Il y en a un qui vient de temps en temps pour une messe exceptionnelle (pour « dire que », j’imagine). Mais, dans ma jeunesse, enfin, dans mon enfance, il y a encore un instant, le seul problème était de trouver une place pour garer sa voiture et pas trop loin parce que sinon on arrivait en retard. Ma grand-mère était prête à 8h, le dimanche matin, avec son sac sur les genoux. Mais, nous, les mécréants (enfin, je parle de la génération qui conduisait ! les libres-penseurs, les soixante-huitards), on faisait exprès d’arriver limite — pour affirmer son je-m’en-foutisme —, mais on y arrivait tout de même. Souvent aussi on choisissait sa messe (ma grand-mère s’en fichait, une messe est une messe). On choisissait son église, on choisissait son curé, on choisissait son église, tant d’églises, tant de curés (un pour chaque église), tant de choix, tant de débats ensuite sur le sermon du curé, l’Hôpital-Camfrout, Daoulas (dans la montée vers l’abbaye), Sainte-Marguerite, Rumengol (le 15 août) et, par exemple, cette petite église près de la mer sur la route du Faou, ma préférée où les hommes se séparaient encore des femmes, beaucoup encore en coiffe et parlant breton bien sûr : tout cela pul-vé-ri-sé ! Bien sûr la capacité de la Bretagne à l’autodestruction, au masochisme, je la connais depuis ma naissance, les années pesticides, les années remembrement, les années lisier et puanteur des cochons en batterie, j’ai toujours connues (preuve que je ne suis pas si vieux, quand même). Mais le catholicisme résistait, quand même, l’au-delà faisait encore peur ou encore rêver, les cieux se déchiraient le soir pour montrer que le paradis bleu existait pas très loin… Maintenant, que vont devenir toutes ces églises sublimes, ces clochers de dentelles, ces ensembles aussi mystérieux et beaux que les ensembles sacrés du Mexique, coquilles vides à présent, protégées par les clés aux lourdes portes de bois ? Les cimetières autour des églises restent ouverts (mais la grille des portails grince et se grippera). Dans l’un, celui de Logonna-Daoulas, mes grands-parents reposent, dans un autre (celui de Plougastel-Daoulas), les grands-parents de Bruno Perramant. Choc en famille : mes parents désirent la crémation. J’ai dit non. Qu’est-ce que c’est que cette folie actuelle ? Je vois bien la séduction du procédé, le côté magique, hop, disparition, on n’en parle plus, on repart avec un sac des Galeries Lafayette avec un peu de cendre dans une urne, mais c’est non ! Comment ne pas être conservateur ? « Trébuchant d'espérance », oui...

« Pardonnez-moi mon Dieu parce que j'ai péché !

Les larmes de ma voix, ma fièvre, ma souffrance,

Le mal de m'envoler du beau pays de France,

N'est-ce assez, mon Seigneur, pour aller me coucher

Trébuchant d'espérance.

Dans vos bras embaumés, dans vos châteaux de neige !

Seigneur des lieux obscurs, je sais encore prier.

C'est moi mon père, un jour, qui me suis écrié :

Gloire au plus haut du ciel, au dieu qui me protège

Hermès au tendre pied !

Je demande à la mort la paix, les longs sommeils,

Le chant des Séraphins, leurs parfums, leurs guirlandes,