Un couple est un

monde, un monde autonome et clos qui se déplace

au milieu d'un monde plus vaste, sans en être réellement

atteint ; solitaire, j'étais traversé de failles,

je relisais et me revenais la promenade de la veille. Il y a un temps pour tout — et ce temps de la lecture, je le prenais sur le temps de la promenade de la veille. La promenade de la veille avait lieu sous une montagne gigantesque, en adoration d’une montagne gigantesque, une montagne en forme de dent, une prémolaire, somptueuse, gigantesque, un temple, une forme de la nature. Tout autour le ciel, la vie, le tourbillon de la matière (et des saisons) qui s’ordonne à son attraction. Nous avions fait deux promenades à la montagne. La première sur un balcon, un sentier minuscule entre l’à-pic et la cloison où étaient passés beaucoup de sangliers rageurs : ils avaient farfouillé la neige et la terre noire et mélanger la terre noire avec la neige du minuscule sentier qui contournait la montagne en balcon face au couchant, au panorama et à la montagne magique et gigantesque qui ressemblait à une dent. La seconde promenade était plus près encore de la montagne. Nous avions dépassé la Grange-aux-Loups et cette église et ce calvaire magnifique : la forme de l’enfant Jésus, vraiment bébé, plaqué sur la croix, presque invisible sur la pierre… puis nous avions garé la voiture près d’un pont sur un torrent, un torrent où Jeanne aurait voulu se baigner en été, disait-elle, et nous étions partis avec les luges sur le chemin verglacé et puis à travers un champ sublime et blanc. Il y avait plus de neige dans ce coin, elle était plus épaisse. A un moment, le champ avait été recouvert de fumier, sur une grande portion qu’il fallait traverser pour retrouver l’immaculé. Nous avancions dans la nuit et dans la nuit qui avançait aussi vers nous ; nous réussissions à atteindre une petite maison fermée que Jeanne appelait la maison de Blanche-neige et qu’alors Alexandre voulait absolument pénétrer. Il fallait trouver la clef, etc. (Pourquoi n’écrirai-je pas « clef » à l’ancienne ? c’est si beau). Nous redescendions les yeux habitués à l’obscurité, à luge pendant le grand champ…

la guerre est de nature, comme disait Napoléon. 

Demain nous partirons.