La Leçon de théâtre et de ténèbres s’adresse au spectateur. C’est le spectateur qu’il faut former — ou déformer — car c’est lui l’auteur.

C’est à lui qu’il faut apprendre la liberté.

« La beauté est dans l’œil de celui qui regarde. »

Carmen, la bohémienne, l’enseigne à Don José : 

« Pour pays l’univers et pour loi, ta volonté ! Et surtout, la chose enivrante : la liberté ! »

Le premier épisode s’intitule Manuel de liberté.