L eçon de théâtre : je ne fais rien

« Entre Isabelle* et moi, c'est une vieille histoire. Elle a son rythme d'actrice. Moi je ne suis pas acteur, je vis, c'est tout. Elle a des missions, un agenda, elle aime bien se rouler par terre et c'est génial d'être actrice quand on a le talent qui est le sien. […] Moi, si j'étais acteur, je voudrais démontrer certaines choses, mais ça m'emmerde. C'est pour ça que je ne fais pas de film, que je fais des œuvres. Enfin, des films, j'en ai fait aussi...

Le cinéma ne vous donne donc plus de plaisir ?

Bien sûr que je prends du plaisir ! Précisément parce que je ne prétends à rien. […] Je suis un ouvrier du spectacle, je chauffe la pièce de métal que l'on me donne jusqu'à ce qu'elle se transforme et se conforme. Ce que je montre à l'écran, c'est la chair, la liberté de la chair. Au cinéma, tout ce qu'on cache se montre, mais avec immensément de pudeur. Jamais quelqu'un d'impudique ne pourrait se montrer comme je me montre.

On dit parfois que, sur un plateau, vous n'en faites qu'à votre tête. Avez-vous besoin d'un metteur en scène ?

Sur ce film, j'ai suivi le chemin comme la bête que j'ai toujours été. Je ne veux même pas dire que je renifle, car renifler c'est déjà acter, et moi je n'acte pas, je ne fais rien. »

* qui n'est bien entendu pas Isabelle Adjani, immense actrice...