E t sur d’autres choses

« J’ai parlé de la mer grise des Tropiques, plate. Et puis du Siam, encore, derrière la montagne. Comme chaque fois que ces souvenirs me revenaient, ils m’éloignaient de vous tous, de vous, de la même façon que l’aurait fait le souvenir d’une lecture dont j’aurais été inconsolable, celle de la partie de mes propres écrits qui portait sur une certaine période de ma jeunesse, et je pensais qu’il fallait que moi je vous quitte pour écrire encore sur le Siam et sur d’autres choses qu’aucun entre vous n’avait connues, mais que je revienne surtout et inlassablement sur le Siam, ce ciel au-dessus de la montagne et ces autres choses dont j’avais pensé alors que j’aurais dû les passer sous silence et dont je croyais maintenant tout au contraire que j’aurais dû m’y tenir ma vie entière.