L es Comédiens ambulants

Il y a une chose étonnante. Cette année, je n’ai vu qu’un spectacle au festival — je devais y jouer et je suis assez amer d’avoir été viré par Anthea Sogno de la Condition des soies (les gens de pouvoir font ce qui leur passe par la tête et c’est en général des conneries) — je n’ai vu qu’un spectacle et ça a été celui de Frank Castorf sur Molière : en français, La Cabale des dévots, d’après Mikhaïl Boulgakov. Ça a été inouï, d’une richesse invraisemblable, multiplicité de sens tressés pourtant comme en liberté, espace dilaté d’une beauté inoubliable, « de rêve », un voyage en profondeur, en largeur, de partout — et chaque phrase prononcée l’est pour la dernière fois, les comédiens le savent, je le sais, le théâtre est à son comble : tout — la beauté — pour la dernière fois — et puis la mort, Frank Castorf a lui aussi été viré de la Volksbühne mythique de Berlin-Est pour politiquement y mettre des bêtises, toute proportion gardée : comme moi. On peut le dire, il y a des gens, très nombreux, qui prennent la place des autres, qui prennent la place d’artistes pour faire tout autre chose que de l’art. C’est comme ça, ça a toujours été. Chaque époque est encombrée par tout un tas de mondains et de rois de l’entregent, tout le monde sait qu’au fond ils ne font rien, mais tout le monde aime l’illusion et… ils font illusion. Donc voilà : un seul spectacle inimaginable et comprenant tout le théâtre. Je suis logé à Montfrin, au château (j’y avais joué Les Confessions d’un enfant du siècle, une année) et, voilà, il y a un livre (de Micheline Mougneau), Montfrin, une histoire du lieu et qu’est-ce qu’on y découvre ? que ce château (l’un des plus beaux du monde) si chargé de fantômes (depuis saint Louis et saint François d’Assise) a aussi logé Molière quand il s’appelait encore Jean-Baptiste Poquelin (le vin des côteaux de Molières est un vin de la région qu’il aurait aimé à l’auberge de Montfrin). Jean-Baptiste, vingt ans, remplaçait son père malade qui était valet de chambre-tapissier du roi, c’est-à-dire qu'il suivait le roi Louis XIII dans ses déplacements et qu’il arrangeait les tentures dans les salles des châteaux que le roi et la cour occupaient. Et, à Montfrin, Jean-Baptiste rencontre Madeleine Béjart, vingt-deux ans, qui joue une pièce sur la place du Nord. Elle est une comédienne d’une troupe itinérante du coin (son protecteur est le marquis d’Aramon ou le comte de Modène). Comme le roi reste un moment à Montfrin (il prend les eaux), Jean-Baptiste a le temps de développer une histoire avec Madeleine, il la voit, elle vient jouer au château, ils couchent probablement ensemble au château et dans les foins, à l’auberge, et Madeleine neuf mois après (n’est-ce pas ?) accouche d’une fille dont on ne sait pas trop qui est le père (le marquis, le comte, Jean-Baptiste ou un autre) d'autant plus que c’est la mère de Madeleine qui déclare l’enfant comme venant d’elle (d’une grossesse tardive), ce qui fait que la fille de Madeleine Béjart est aussi considérée comme sa sœur (toutes choses déployées dans le spectacle de Frank Castorf où Jeanne Balibar joue Madeleine Béjart). L’enfant est élevée à part (chez une dame de Nîmes) pendant quatorze ans jusqu’à ce que Molière la fasse rejoindre la troupe qu’il a formée avec Madeleine. Plus tard, Molière se mariera religieusement à Saint-Germain-l’Auxerrois (en face du Louvre) avec cette fille, Armande Béjart, qui était probablement la sienne et dont, en tout cas, il a suivi l'épanouissement. C’est un peu l’histoire qui est arrivée à Woody Allen. Voilà cette chose étonnante que je voulais vous raconter et aussi à, toi, Jeanne : Jean-René, cet ami merveilleux, me dit de te dire de passer... Et si nous faisions ensemble quelque chose sur Molière, ici, l’an prochain ? Mais, ce spectacle, tu l’as fait ! Mais il reste partout dans le corps et tu ne le feras plus...