L 'Or mat

« Parce qu'il faut quelque chose, quand même, pour rester en contact avec la poésie, une certaine innocence. Techniquement parlant, il ne faut rien d'autre. Il y a un très beau mot désignant l'homme qui a découvert un trésor, c'est celui d’inventeur. Qu’il l'ait découvert par hasard, en s'égarant dans la forêt, ou après quinze ans de recherche, compulsant de vieilles cartes datant de l'époque des conquistadors, n'y change absolument rien. Et c'est la même chose qu'on ressent lorsqu'on a écrit un poème : qu'on ait passé deux ans ou quinze minutes à l'écrire, cela revient au même. Tout se passe comme si, c'est irrationnel je sais bien, tout se passe comme si le poème avait déjà été écrit bien avant nous, qu'il avait été écrit de toute éternité, et qu'on avait fait que le découvrir. Le poème une fois découvert, on s'en tient à quelques distances. On l'a dégagé de la terre qui l'entourait, on a donné quelques coups de brosse ; il brille, accessible à tous, de son bel éclat d'or mat. »