T out enfant

« Je revois mon père (vous vouliez des informations supplémentaires; il ne faut pas me le dire deux fois...) garant son camping-car à proximité d'un relais autoroutier, en période de départ en vacances. J'ai assisté à la scène plusieurs fois. Beaucoup de choses passaient, en quelques minutes, sur son visage. Une perplexité désolée le plus souvent, de l'amusement ; parfois, fugitivement, une espèce d'envie ; mais plus souvent que tout un immense, un insondable mépris. Jamais en tout cas je ne l'ai vu descendre d'un coup, sitôt son véhicule garé, pour se mêler aux familles, aux bandes de jeunes partant ensemble en vacances, faisant la queue pour acheter leur duo jambon-fromage. A chaque fois, je l'ai vu observer une pause de quelques minutes avant de rejoindre la foule de ses semblables ; et ces minutes, comme elles me paraissaient longues ! Rares, très rares sont les adultes qui soupçonnent à quel point les enfants sont en quête, chez leurs parents, de n'importe quel signe indiquant la manière dont il convient d'aborder le monde ; à quel point, dans ces quelques années qui précèdent la catastrophe pubertaire, leur intelligence est aiguisée, vibrante, prompte aux synthèses et aux conclusions générales. Rares sont les adultes qui comprennent que tout enfant est, naturellement et sans effort, un philosophe. Il me semble parfois que je n'ai fait, dans mon âge d'homme, que donner une traduction esthétique à cette attitude de retrait que j'avais eu l'occasion d'observer, enfant, chez mon père. »