F aites-le comme on le fait à l’école

Baudelaire fixé à sa mère après la mort de son père et séparé de sa mère par son beau-père. Raconter à Aidan et peut-être Aidan peut dire le poème :

Je n'ai pas oublié, voisine de la ville,

Notre blanche maison, petite mais tranquille ;

Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus

Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus,

Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,

Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe,

Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux,

Contempler nos dîners longs et silencieux,

Répandant largement ses beaux reflets de cierge

Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.

« Et se passe cette longue scène qui est une espèce de sommet du théâtre, ce quelque chose à propos de quoi, la dernière fois, je vous disais que cette lecture est à la limite du supportable, où il va adjurer pathétiquement sa mère de prendre conscience du point où elle en est... je regrette de ne pas pouvoir lire toute cette scène, mais faites-le et comme on le fait à l’école, la plume à la main ...il lui explique :

— à quoi est-ce que cela ressemble, cette vie !

— Et puis tu n’es pas de la toute première jeunesse quand même, cela doit un peu se calmer chez toi !

Ce sont des choses de cet ordre-là qu’il lui dit dans cette langue admirable. Ce sont des choses qu’on ne croit pas pouvoir entendre d’une façon qui soit plus pénétrante et qui réponde mieux à ce qu’en effet Hamlet est parti comme un dard pour le dire à sa mère, à savoir des choses qui sont destinées à lui ouvrir le cœur, et qu’elle ressent comme telles. C’est-à-dire qu’elle-même lui dit : « Tu m’ouvres le cœur... » Elle gémit littéralement sous la pression. »