Houellebecq :

« Ne travaillez jamais. Écrire des poèmes n’est pas un travail ; c’est une charge.

Si l’emploi d’une forme déterminée (par exemple l’alexandrin) vous demande un effort, renoncez-y. Ce type d’effort n’est jamais payant.

Il en va autrement de l’effort général, permanent, consistant à échapper à l’apathie. Il est, lui, indispensable. » 

(Echapper à l'apathie, c’est échapper à la mort, c’est-à-dire rester vivant : c’est l’effort — le combat — le seul — que je te disais que tu dois fournir, pas l’effort sur la forme, sur le jeu. « Interpréter, c’est facile », dit aussi notre maître Gérard Depardieu…)