D’abord décrire la situation

L’idéal serait que je connaisse si bien l’œuvre et la pensée de Cunningham que je n’y fasse même pas allusion. Etre imprégné d’un monde. Et parler de tout autre chose. Ou peut-être de Cunningham aussi bien. Un spectacle peut en cacher un autre. C’est ce que j’essaye toujours de faire. Proust disait qu’il fallait lire les livres par transparence. Que, derrière le livre imprimé, il y en a un autre que l’auteur n’a pas écrit parce qu’il n’a pas su trouver les mots, soit qu’ils n’existent pas, soit par pudeur, soit parce que l’air du temps les lui interdit. Et que ce livre absent — mais lisible par transparence si on apprend à le faire — était beaucoup plus intéressant. L’air du temps, c’est quoi, en ce moment ? C’est, comme nous le savons tous, faire du théâtre politique. Il n’y a qu’à ouvrir le moindre texte de présentation, la moindre critique. Personnellement, je décroche au bout de trois lignes et je ne vais plus rien voir. Il faut faire du théâtre politique. Il faut dire que l’heure est grave ! Les enjeux sont importants ! Quand Amélie Couillaud m’a proposé de faire quelque chose pour le festival Echelle Humaine, on a cherché sur quoi. Elle m’a proposé quelque chose de politique — puisqu’on n’y échappe pas, actuellement. Nos cabanes, de Marielle Macé. J’ai lu le livre en deux heures. Après Proust, Baudelaire, Rimbaud, Racine, Houellebecq… c’était un peu triste de réduire à ce point mes ambitions (ce texte, à mon sens, mérite un 16/20). Alors, restait cette figure de Cunningham dont on fête le centenaire. Au moins, elle n’est pas politique. C’était le moyen d’y échapper. L’air du temps. Il était homosexuel. On ne lui connaît pas de pratique sexuelle prédatrice… Je devais, avec la figure de Cunningham, être un peu tranquille et pouvoir faire un spectacle qui aille « dans tous les sens », comme disait Rimbaud. Je n’ai jamais fait de spectacle que sur tout. Pas sur ceci ou cela, sur tout. Ou sur rien, si vous préférez.  La question qui s’est toujours posée, c’est : Quel titre et que mettre dans le programme ? Merce Cunningham. Au pied de la lettre : Cunningham !