M uguet

Bonjour Alexandre, ma pensée va vers toi en ce jour anniversaire, puisque je n’ai plus Claude pour le lui souhaiter (souvent au téléphone) ni même toi, les derniers temps, pour lui transmettre. C’est quasiment le seul anniversaire dont je me sois jamais souvenu, d’ailleurs — il faut reconnaître que c’était facile, ce jour si monumental de la « fête du travail » n’ayant jamais présenté pour moi qu'un sens abstrait (je ne m’en vante pas), il s’était donc métamorphosé, dès que je l’eus connu, en un ironique et personnel et concret « anniversaire de Claude Régy ». Ça m’amusait beaucoup qu’il n’aimât pas qu’on le lui souhaitât… (Je ne sais pas si c’est vrai, il avait l’air quand même heureux que je l’appelle.)

Je t’embrasse fort (de Nantes), 

Yves-Noël 

Cher Yves-Noël,

Ton message me touche beaucoup. C'est la première année depuis vingt-cinq ans que je ne me lève pas de bonne heure pour trouver le plus beau brin de muguet de la capitale.

Claude n'aimait pas qu'on lui souhaite son anniversaire parce que cela le touchait trop. Il essayait maladroitement de ne pas se sentir bouleversé par une attention si intime, comme il luttait en permanence pour ne pas s'abandonner à l'émotion qui pouvait, comme chez les sages, l'affaiblir. Mais il était toujours heureux que je lui offre l'Essenza di Acqua di Parma et que ce jour soit l'occasion d'ouvrir une bouteille de Cristal Roederer frappée. 

Je ne crois pas au « travail » de deuil, ni au deuil tout court. Vivre en ressentant les vibrations de la présence d'une absence me paraît plus juste. As-tu lu l'Ethique de Spinoza? Tout est là, ça m'aide chaque jour.

J'espère que tu peux faire de cette période inédite une expérience inédite.

Bien amicalement à toi.

A.

Et comme tu le sais bien, l'absent ne sera jamais moins que le présent.

Merci de me parler de l’Ethique. Je l’ai trouvé parmi les livres trouvés dans cette maison où je suis confiné (dans l'Ouest de Nantes). Du coup, j’ai eu la force d’en lire un peu. C’est si vaste et si précis. On m’en parle d’ailleurs depuis toujours — quand vais-je avoir le courage de le faire vraiment mien ? C’est plus qu’un livre, c’est la vie. En ce moment (ces jours-ci), ma Bible, c’est Testimony de Charles Reznikoff — que tu connais certainement ; là aussi, une lecture que j’espérais depuis longtemps, je suis si lent. Mais c’est si incroyablement beau, ces témoignages ! Comme du Tchekhov, mais à l’os. Les histoires, je les raconte ensuite, tellement les mots sont posés (et pesés).

Avec amitié, 

Yves-Noël