« d ans le fond du garage de son père »

J'ai rêvé de toi il y a deux nuits, un étrange cours de théâtre dans la chambre de mon enfance avec Adèle Exarchopoulos...  J'ai une demande sérieuse : si tu pouvais, par magie, poser 3 questions à ton père, et qu'un génie l'obligeait à répondre, et à dire absolument la vérité, ce serait quoi les questions que tu lui poserais ?

D'abord, une photo...

De son vivant, je lui ai posé pas mal de questions auxquelles il a répondu très facilement, ce qui m'a surpris ; mais il suffisait de poser les bonnes questions (comme dit Vinciane Despret : « Si on pose toujours la même question à un mouton, « Es-tu un bon steak ? », il répondra toujours de la même façon ») aux bons moments sans doute... Il y en a une qui est restée sans réponse : Pourquoi as-tu détruit tes poèmes ? (Dossier « poèmes perso » vidé) (C'est un titre, d'ailleurs, 'Poèmes perso') et aussi : Dans les deux grosses poubelles de rue de papiers jetés (il a rempli aussi celle du voisin) quelques jours avant ta mort, qu'est-ce qui était important ? Et peut-être (si c'était important) : Qu'est-ce que tu ne voulais pas que je ou mon frère ne sache ? Ou bien, au contraire, si c'était uniquement des choses sans importance  — ou bien des choses auxquelles il aurait été dommage de donner de l'importance... des poèmes, par exemple ? YN

« Vais m'éteindre / Mort m'étreindre // Plus de campagne / Sens : ma compagne // Au paradis / Pas d'amis » 

Je n'ai que ce poème qu'il m'a donné en je laissant tomber (le bout de papier) devant moi sur la toile cirée de la table de la cuisine (là où, plus jeune, j'en avais trouvé d'autres bouts oubliés, parlant de fleurs et d'oiseaux, de temps en temps, de matinées, de petit jour...)