Texte de Frédéric Gustaedt dans Hamlet (d'après Joyce)

Mes tempes si quoi ?
Mes tempes si choses… Métempsycose.
C’est du grec, ça vient du grec. Ça veut dire la transmigration des âmes.
Réincarnation, voilà, c’est le mot.
Il y a des gens qui croient que nous continuons à vivre après la mort dans un autre corps et que nous avons vécu avant. Ils appellent ça la réincarnation. Ils disent que nous aurions déjà vécu terre ou sur une autre planète il a très longtemps. Mais qu’on s’en souvient pas. Il y en a qui croient se rappeler leurs vies antérieures.
Les Grecs anciens appelaient ça la métempsycose. Ils pensaient qu’on se transformait en animal ou en arbre. Un exemple.
Les nymphes.
Nage dans le bleu.

Je reviens d’un enterrement.
Je sens que ça va revenir sur le tapis toute la journée. Qui est mort et quand et de quoi est-il mort. Ça revient comme une pièce fausse.
Un ami à moi. Mort tout à fait subitement. Quelque chose au cœur, je crois. L’enterrement était ce matin.

C’est votre enterrement demain
Et vous battez la campagne.
Drelindrelin drelindindin
Drelindrelin…

(Répondeur)

Le noir réfracte la chaleur.
Quartier pittoresque.
Je déteste les rassemblements stupides.
Ce qu’on a pouffé sur le pouf.
Je dois avouer que je suis artichaut de savoir si le quelque chose de quelqu’un n’est pas en ce moment un peu artichaut. Vous sentez-vous artichaute ? Vous avez chaud ! Vous brûlez.
Et si nous marchions. Marchons-nous ?
Plus on est plein et plus on galope. Charmante société.
Incisive interprète de Shakespeare. Par malheur j’ai jeté le programme.
Qui était-ce ?
Dieu garde son garde-chasse.
Douces sont les douceurs. Les douceurs du péché.
Et ça, à quoi ça ressemble ?
Cocasse ! Elle faisait des dessins sur la vitre gelée du compartiment.
J’ai l’échine rompue.
Je suis idiot.
La pièce commence.
Qu’est-ce qu’un spectre ?
Un être que condamnent à l’impalpabilité la mort, l’absence, ou le changement des mœurs. Quel est ce spectre qui s’en revient dans ce monde où il était oublié ? Qui est le roi Hamlet.
La pièce commence. Accoutré d’une cotte de mailles, un acteur avance dans l’ombre, un homme bien bâti avec une voix de basse. C’est le spectre, le roi, un roi qui n’est pas roi, et l’acteur est Shakespeare qui a étudié Hamlet pendant toutes les années de sa vie qui ne furent pas vanité dans le but de jouer le rôle du spectre. Il dit les phrases de ce rôle à Burbage, le jeune acteur qui lui fait face de l’autre côté du transparent, l’appelant par ce nom :

Hamlet, je suis l’esprit de ton père,

lui enjoignant de l’écouter. C’est à un fils qu’il parle, le fils de son âme, le prince, le jeune Hamlet, et au fils de sa chair, Hamnet Shakespeare, qui est mort à Stratford afin que vécut à jamais celui qui portait son nom.
Est-il possible que cet acteur, Shakespeare, spectre par l’absence, et sous la chemise de fer du danois enterré, spectre par la mort, disant ses propres paroles au prénom de son propre fils (si Hamnet Shakespeare eût vécu il aurait été le jumeau du prince Hamlet), est-ce possible, je voudrais le savoir, est-ce probable qu’il n’eût pas tiré ou tout au moins prévu la conclusion logique de ces prémisses : vous êtes le fils dépossédé, je suis le père assassiné ; votre mère est la reine coupable, Anne Shakespeare, née Hathaway ?

Toutes mes molécules ont changé. Je suis un autre moi maintenant.
Mais moi, forme des formes, suis moi par la mémoire parce que sous les formes sans cesse changeantes.
Moi qui péchai, priai, jeûnai.
Je, Je et Moi moi.