Poème ancien

(…) Châteaux fermés aux fenêtres. Toutes les fenêtres terriblement égoïstes, inachevées. Un livre à la main sur le balcon, vers dix heures, c’est tout elle. (…) Mauvaise conscience inconsciente. Tu me manques, fleur des cinq sens. Tu étais là, tu as bougé partout très vite chez toi. Chat oisif, lui. Elle. De nouveau, un garçon. En ombre, en volatile. Les muscles, les os, la peau, tout : décimé, laiteux. La chair de l’air est sur lui. On marche sur lui. Il n’est pas là et il n’est pas là. Et il a été là (comme il a été là).

Si je recopiais des poèmes anciens, maintenant que je suis grand ?