Le Paysage naturel

Marseille est le paysage le plus vaste que je connaisse. Je suis dehors sur une terrasse, à Marseille. Je suis seul, mais j'y étais avec des amis. La nuit tombe et c'est de la manière la plus vaste qui soit qu'elle s'appesantit. Il y a les chiens et tous les détails qui ne se voient pas, qui sont invisibles. Marseille est la ville la plus secrète. La ville la plus secrète, ce n'est pas Lyon, c'est Marseille. Pourquoi ? Parce que ça ne se voit pas qu'elle est secrète. Avec Louis, nous sommes allés à L'Estaque. Nous avons déjeuner là-bas, pour douze euros. Ça nous a plu. Pastis, rosé. Puis nous sommes allés nous baigner. Dans l'eau, j'ai pensé ça (et je l'ai retenu) : "la grosse ville marseillaise / avec le terrain bleu." On voyait toute la courbe, tout l'angle et on était dedans, dans le bleu, tandis que sur la ville plutôt blanche quelques rappels en camaïeu. J'ai ensuite rencontré Jésus aux Danaïdes. Jésus me propose de donner un stage à Marseille, peut-être au Frioul. Puis je parle de l'opérette. Jésus dresse l'oreille. Sa mère était la pianiste de Dalida, ses grands-parents tenaient L'Alcazar. Ma vie s'illumine. L'impression de rencontrer la bonne personne au bon moment. Je lui dis (alors que je ne suis rien) : "Tu es engagé !" Mais il doit le voir sur mon visage. Le sien aussi s'anime considérablement. Il parle et parle. Je prends tout en note. Au sortir du rendez-vous sans fin, j'appelle immédiatement Nathalie. Je lui dis : "J'ai rencontré une personne importante..." C'était le chaînon qui me manquait : l'opérette n'est pas marseillaise par hasard. Tout s'éclaire, tout s'anime, la ville retrouve sa profondeur et son secret. Modiano. Sa vie, son bruissement naturel...