« « Tante Jeanne », murmura-t-elle, comme on prononce un nouveau nom. »

De toute façon, la mort emprisonne la vie. Eh, oui, quand tout a été fait, rien n’a été fait. A moins qu’on pense les choses au niveau non individuel – l’individu n’existe pas, alors, de toute façon. Croisière et conversation. Dialoguer, etc. Je ne veux presque rien et ralentir, uniquement la pensée. Ça tombe bien : le temps le permet. Septembre, le même que vous : septembre. Les plages de la Manche. Les espaces vides, les plages de la Manche ; quand nous sommes rentrés et que nous sommes allés au hammam de la Mosquée, c’était midi et il n’y avait pas grand monde (contrairement à la fin d’après-midi où je vais d’habitude). Quand je suis sorti à deux heures (Thomas avait disparu un peu avant) et que j’ai remonté vers le Nord, Paris était désert, vaste et vide et désert, c’était un horaire où les gens étaient encore à table, me suis-je dit, c’était dimanche et – en effet – habituellement je traînais au marché de l’Olive à cette heure-ci, laissant les espaces vides, agglutiné, les grandes circulation de la lumière seule dans Paris. Avec Barbet, on avait évoqué Duras, c’est-à-dire, on cherchait l’idée d’un restaurant meilleur que la pizzeria où l’équipe avait mangé souvent (avant d’être définitivement invitée au palace) ; j’évoquais Les Vapeurs, mais c’était un peu loin. Il fallut expliquer ce qu’était Les Vapeurs aux plus jeunes. Et Barbet dit qu’il pensait à Marguerite Duras tous les jours. Puis il se reprit, il dit : « Non… tous les trois jours… Elle est très importante pour moi. » Je réalisais soudain que Marguerite Duras était morte. Barbet Schrœder me l’apprenait. Depuis le début de la journée, à l’aube, et dans l’état de fatigue et de vin, cette auréole de confusion, de diffusion dans laquelle j’étais depuis la veille, la présence de Barbet avait tout recommencé comme dans les années quatre-vingt. C’était Trouville, c’était l’amour. Mais tout le monde meurt, c’est ça qui est drôle. Aujourd’hui, c’est Claude Chabrol. Et le plaisir néanmoins de demander des nouvelles de ceux dont le cerveau se souvient qu’ils ne sont pas morts, qu’ils avaient disparu momentanément du roman, mais qu’ils peuvent encore – si la circonstance le permet – revenir. Je demandais donc à Barbet, avant son départ, si Bulle allait bien. « Elle vous embrasse », me dit Schrœder. Elle commençait à sentir les angoisses d’un nouveau travail, une pièce de Jon Fosse, Rêve d’automne, qu’elle allait jouer avec Patrice Chéreau dans un lieu atypique : le Louvre. Quand ils allaient ensuite partir en tournée, ils allaient reconstituer la même salle, en plaçant, sur les murs, des copies des tableaux qui y sont présents. Et je lis dans le roman : « « Time difference… » dit tristement le Japonais. » Les enfants crient dans la cour. Il est midi, on est lundi et je ne vais pas au travail.

Page 188, première annotation de la distance temporelle de la narration (par rapport au sujet). « Même s’il est plutôt considéré aujourd’hui comme une curiosité historique… » Le fait de narrer est un fait réel, une activité. Une activité humaine (avec ses lois, etc.)