La Paix

Ce matin, avant de partir, Victor me parle du bégaiement. Il est resté longtemps, enfant, sans parler. L’apprentissage des langues fut impossible. Il a passé son bac dans la catégorie « handicapés ». Maintenant encore, il lui arrive d’avoir des périodes où il ne dit rien. Des périodes de grand bégaiement où il préfère se taire. (Moins fastidieux, moins éprouvant…) Dans le train, après une route absolument inouïe de beauté et de lumière – je conduisais fenêtre ouverte pour profiter au maximum de voir, sans les gouttes de pluie qui restaient sur la vitre, la transparence (vivante) de la forêt, des forêts, des milliers de populations de la forêt – et les collines et les bords de la forêt, très mystérieux, là où on la voit par la tranche, comme sans robe, obscène et dressée, amicale et consentante – et les biches dans les emblavures, dans l’hyper vigilance des fugitifs, des Juifs, l’intelligence qui tourne à plein régime : survivre, guetter la menace (car la chasse, la réalité, bat son plein) – malheureusement dotées de ce toupet blanc lumineux qui permet de les repérer… (pourquoi ?) – dans le train, ensuite, je me suis remis au Lièvre de Patagonie, la période de Shoah, et j’ai lu cette phrase (qui m’a fait sortir mon ordinateur pour l’écrire) à propos d’un des protagonistes du film qui ne parlait pas, « absolu mutisme » : « Le silence est un aussi un mode authentique du langage. » Si absolu, d’ailleurs, que Dov Paisikovitch, boucher à Hadera, près de Césarée et qui aimait pêcher en Méditerranée, au crépuscule, à partir de lourdes gaules qu’il assujettissait dans le sable, et que Claude Lanzmann voulait filmer à ça, simplement ça, tandis que son histoire aurait défilé en voix off, mourut d’une crise cardiaque avant même le tournage.