Les Arbres au-dessus du cimetière et la cure

L’heure la plus juste, ici, cette fois, ce n’est pas le matin, l’après-midi, l’éclat de lumière ou – etc. Non, l’heure la plus juste, ici, maintenant, c’est le crépuscule. Il faut une heure précise pour relier le petit chemin au grand tout ou à la partie du grand tout que l’on pressent. On est engagé dans une chose, une chose ou deux ou deux ou trois, mais le monde est multiple. Il faut, il faut – à tout prix – le moyen de relier ces actions circonstancielles prises dans la prison du temps. Un livre, s’il est bon, est ce reliement. Mais un livre n’est pas toujours bon, non, non… Un livre se traîne… Mais le crépuscule, ici, qui mélange, de force, le tout dehors/dedans par les vitres, les vêtements, par les buissons morts, par les chiens rauques, les oiseaux absents, les gris d’un charme atroce, les télévisions et leurs reportages animaliers, les maisons fermées, les meubles d’été, les salles communales éclairées. Le cimetière, l’église, le château d’eau, la cure. Ici, les gens disent la « cure », c’est la maison que nous habitons. Jusqu’à maintenant, je disais le « presbytère » parce que le premier mot me semblait laid (et aussi à cause du Parfum de la dame en noir…) C’est au crépuscule que le graphisme des arbres semble le plus fort : noir sur gris sans éblouissement, la pure silhouette décapitée, décharnée, dénuée d’oiseaux, l’invisible rendu visible, les nervures – nuage ou ciel – révélées, veines lentes et longues en 2 D et sans utilité.

« Les deux enfants étaient d’une émouvante beauté… »

« Je montais une haute jument nommée Ténébreuse… »

« Ils étaient, écrit Albert Cohen, atteint de la maladie des riches, ils se croyaient pauvres. »