Visite au musée

Je n’ai pas touché la rugosité des pierres protégées par des vitres, mais j’ai senti, oui, néanmoins, le granit et l’ivoire. J’ai senti l’or et l’émail. J’ai senti la chaleur du feu pour faire cuire les briques. J’ai senti l’effort du plus beau silex – comme neuf – et je me suis demandé qui, quelles bêtes il avait tué. J’ai imaginé la fierté de son propriétaire. J’ai été ému de l’artiste antique qui signe son œuvre. J’ai rêvé à ces villes du Moyen-Orient toutes plus belles les unes que les autres et disparues pourtant par une occasion ou une autre. J’ai absorbé comme le sable ces civilisations antiques – et je les ai restituées comme sorties de ma bouche. J’ai été la terre et l’ensemble des choses. J’ai été d’accord avec les légendes. J’ai hésité à me mettre du côté des dieux ou de celui des géants. J’ai remis ma décision à plus tard. J’ai participé du géant à jambes de serpents, j’ai soulevé le géant hors de terre. J’ai construit des palais lentement, des maquettes de palais et de temples. J’ai fait plaisir au peuple...