Ah, les voyages...

C’est dans les voyages que je me suis aperçu que je n’aimais pas la femme que j’aimais. Je pense que c’était réciproque. Ça n’allait pas, ce n’était pas le bon film, le casting n’était pas le bon dans ces paysages de rêve. On se retrouve à Stromboli. A Stromboli, il n’y a rien d’autre à faire que de baiser : c’était ennuyeux. On se retrouve sur la côte amalfitaine, là où Greta Garbo venait d’Hollywood retrouver son amant – combien d’heures de vol, à l’époque ? – et l’on se traîne. Rien ne lui fait plaisir, rien n’est assez beau – ou tout est trop beau. Ce n’est pas ajusté. J’ai été heureux avec une femme dans des maisons. Dans la Sarthe, Annabelle aimait beaucoup la maison. A Ouessant, Anne, Hélèna étaient ravies. Mais, en voyage, dans les hôtels de luxe, Hélèna était distante, elle faisait la gueule, furieuse même. Ça n’allait jamais, les lits à baldaquin. Les hôtels (sans doute en morte-saison pour que nous les abordions), quant au luxe – comment dire ? n’étaient jamais assez comme dans les films ou, au contraire, assez réels. Jamais assez comme un vêtement, jamais assez comme un portrait. Les femmes comprennent cela. On n’est pas duchesse à cent mètres de son carrosse. Elle n’était pas duchesse. Je pense qu’il y a beaucoup ce phénomène dans la mode : on se retrouve au bout du monde dans des lieux de rêve avec quelqu’un qu’on n’aime pas. On n’est pas à la hauteur, on est malheureux. Il faut être né dans le luxe pour s’en faire un manteau. Un manteau de soie, ça va de soi, car, en général, c’est l’été éternel dans ces paradis. Je me souviens de l’île Maurice avec Annabelle : temple de la mélancolie. Honney moon faible. Je me souviens de la Sardaigne avec Hélèna, l’hôtel absolu, sorte de château plat étalé sur la plage où Héléna campait, boudeuse, dans l’immense chambre, avec des livres et des papiers, un mal de crâne, peut-être, tandis que j’arpentais la plage – seul – pour le plus inénarrable des couchers de soleil : nous n’étions pas amoureux.