Général désarmé

C’est un jeu, un jeu d’esprit : inventer un spectacle à la perfection. Alors bien sûr, il faut : Clarté de la pensée. Pas d’erreur, la grâce, la Callas. Pas tricher, la grâce sinon rien. On est aidé. Dieu pour tous. Bessette. On est aidé. On balaye ce qui veut s’immiscer, la connerie. Non, non, pas la peine. Pas la peine. C’est un beau jour d’été, rien ne viendra troubler notre été. La connerie, elle est royale, elle est massive. Rien à foutre. Nous, notre arme, c’est la légèreté. Assez pour être condamné. Comme disait Bessette. « Ma légèreté / Cela suffit / Pour être condamnée / A mort / Par mon ennemi / Par mon partenaire » C’est effrayant, mais c’est comme ça. Condamnés à la joie, condamnés à la vie, condamnés à la grâce – et attaqués, en plus.

« Les chevaux brillants des mots nous accompagnent dans le temps d’été. »

Aujourd’hui, Claude Degliame et Jean-Michel Rabeux étaient là. Et, au début, dans l’introduction au spectacle, j’ai cité, comme je le fais souvent, en fait, c’est tiré au hasard, Peter Handke : « Vois le miracle et oublie-le. » Et j’ai croisé à ce moment-là le regard de Claude Degliame : c’était elle qui le disait dans le spectacle de Claude Régy, la mise en scène de Par les villages ! quelle émotion, oui, c’était toi, Claude, qui disait ça du haut de ton échelle par-dessus le mur du cimetière, « Vois le miracle et oublie-le. Tu dois voir le miracle – et l’oublier aussitôt. », ce que je dis maintenant, conseil aux spectateurs.