« « Comme le bouchon de liège au fil de l'eau», une métaphore qu'Eustache avait un jour employée pour m'expliquer son affinité avec Jean Renoir. Et lui c'était pareil. Il a toujours filmé selon... « Donc tu te dégages / Des humains suffrages, / Des communs élans ! / Tu voles selon... » les circonstances, les commandes, les phrases en vol, les récits effilochés des autres, les soubresauts de la mémoire. « Les choses sont là. Pourquoi les manipuler ? » Il suffit de les recomposer un peu, les rythmer, c'est tout. Cinéma de poésie ! Scribe des autres, ethnologue de lui-même. « — Jamais l'espérance / Pas d'orietur, (...) Plus de lendemain, / Braises de satin, ». »