Le Sol (2)

Une des choses faciles à dire de Mexico, c’est qu’on y sent le sol. C’est un plaisir, ça, d’être sûr que l’on marche sur la terre ! Je ne sais pas, à Paris, on dirait qu’il y a plein de trucs dessous, qu’on atteindrait jamais la terre. Pas ici. Tu soulèves un bout de trottoir concassé, c’est la vraie terre, qu’on imagine boueuse si il pleut (maintenant poussiéreuse). L’autre jour, en allant au club de musique cubaine (résolution pour l’année 2013 : apprendre la salsa), j’ai dit : « C’est comme la Russie ! » Oui, ville de terre, ville noire, aussi, la nuit. La Russie, Berlin, Mexico... Mexico, tremblement de terre... Colonia Roma, une ancienne « colonie » aristocratique... Il y a beaucoup de très belles maisons 1900 (jusqu’en 1940) à Roma Norte. Le terrible tremblement de terre de 1985 a fait disparaître les immeubles modernes qui avaient pris la place dans ce quartier. Des manoirs, des résidences... En ce moment, c'est incroyablement vide, ce quartier, 24, 25 décembre... Incroyablement vide, presque autant que la plage à Deauville hors-saison. Nous sommes des fantômes de nous-même. Et la lumière est très belle, rasante.