Poèmes de Noël

« A un gato

No son más silenciosos los espejos
ni más furtiva el alba aventurera;
eres, bajo la luna, esa pantera
que nos es dado divisar de lejos. (vu apercevoir, de loin)

Por obra indescifrable de un decreto (œuvre)
divino, te buscamos vanamente; (nous te cherchons)
más remoto que el Ganges y el poniente, (éloigné)
tuya es la soledad, tuyo el secreto. (le tien)

Tu lomo condesciende a la morosa (échine, faible)
caricia de mi mano. Has admitido,
desde esa eternidad que ya es olvido,
el amor de la mano recelosa. (méfiante)

En otro tiempo estás. Eres el dueño
de un ámbito cerrado como un sueño. (cadre fermé) »



X était chat, X était chat, X était privé et chat






« Poema des los dones

Nadie rebaje a lágrima o reproche (réduire)
esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños
a unos ojos sin luz, que sólo pueden
leer en las bibliotecas de los sueños
los insensatos párrafos que ceden (cèdent)

las albas a su afán. En vano el día (souci)
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega) (De faim et de soif)
muere un rey entre fuentes y jardines; (sources)
yo fatigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega. (profonde, aveugle)

Enciclopedias, atlas, el Oriente
y el Occidente, siglos, dinastías,

símbolos, cosmos y cosmogonías
brindan los muros, pero inútilmente. (offrent)

Lento en mi sombra, la penumbra hueca (creuse)
exploro con el báculo indeciso, (crosse)
yo, que me figuraba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra (qqch)
con la palabra azar, rige estas cosas; (régit)
otro ya recibió en otras borrosas (brouillées)
tardes los muchos libros y la sombra. (après-midi)

Al errar por las lentas galerías
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto, que habrá dado
los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
¿Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido (je surveille cet ami)
mundo que se deforma y que se apaga (éteint)
en una pálida ceniza vaga (cendre)
que se parece al sueño y al olvido. »






« Ajedrez

En su grave rincón, los jugadores (coin)
Rigen las lentas piezas. El tablero (régissent)
Los demora hasta el alba en su severo
Ámbito en que se odian dos colores.

Adentro irradian mágicos rigores (à l'intérieur)
Las formas : torre homérica, ligero (léger)
Caballo, armada reina, rey postrero,
Oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido, (allés)
Cuando el tiempo los haya consumido,
Ciertamente no habrà cesado el rito.

En el Oriente se encendió esta guerra
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito. »






« Límites

De estas calles que ahondan el poniente,
una habrá (no sé cuál) que he recorrido
ya por última vez, indiferente
y sin adivinarlo, sometido

a Quién prefija omnipotentes normas
y una secreta y rígida medida
a las sombras, los sueños y las formas
que destejen y tejen esta vida.

Si para todo hay término y hay tasa
y última vez y nunca más y olvido
¿quién nos dirá de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?

Tras el cristal ya gris la noche cesa
y del alto de libros que una trunca
sombra dilata por la vaga mesa,
alguno habrá que no leeremos nunca. (quelqu'un)

Hay en el Sur más de un portón gastado
con sus jarrones de mampostería
y tunas, que a mi paso está vedado
como si fuera una litografía.

Para siempre cerraste alguna puerta
y hay un espejo que te aguarda en vano;
la encrucijada te parece abierta
y la vigila, cuadrifronte, Jano.

Hay, entre todas tus memorias, una
que se ha perdido irreparablemente;
no te verán bajar a aquella fuente
ni el blanco sol ni la amarilla luna.

No volverá tu voz a lo que el persa
dijo en su lengua de aves y de rosas,
cuando al ocaso, ante la luz dispersa,
quieras decir inolvidables cosas.

¿Y el incesante Ródano y el lago,
todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?
Tan perdido estará como Cartago
que con fuego y con sal borró el latino.

Creo en el alba oír un atareado
rumor de multitudes que se alejan;
son lo que me ha querido y olvidado;
espacio y tiempo y Borges ya me dejan. »






« Arte poetica

Mirar el río hecho de tiempo y agua 
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río 
y que los rostros pasan como el agua. (les faces)

Sentir que la vigilia es otro sueño 

que sueña no soñar y que la muerte 

que teme nuestra carne es esa muerte (craint)

de cada noche, que se llama sueño. 

Ver en el día o en el año un símbolo 

de los días del hombre y de sus años, 

convertir el ultraje de los años 

en una música, un rumor y un símbolo, 

ver en la muerte el sueño, en el ocaso (crépuscule) 

un triste oro, tal es la poesía 

que es inmortal y pobre. La poesía 

vuelve como la aurora y el ocaso. (revient)

A veces en las tardes una cara (parfois)

nos mira desde el fondo de un espejo; 

el arte debe ser como ese espejo 

que nos revela nuestra propia cara. 

Cuentan que Ulises, harto de prodigios, (fatigué)

lloró de amor al divisar su Itaca (pleurer)

verde y humilde. El arte es esa Itaca (humble)

de verde eternidad, no de prodigios. 

También es como el río interminable 

que pasa y queda y es cristal de un mismo 

Heráclito inconstante, que es el mismo 

y es otro, como el río interminable. »

« Soy

Soy el que sabe que no es menos vano 

que el vano observador que en el espejo 

de silencio y cristal sigue el reflejo (suit)

o el cuerpo (da lo mismo) del hermano. 

Soy, tácitos amigos, el que sabe 

que no hay otra venganza que el olvido 

ni otro perdón. Un dios ha concedido 

al odio humano esta curiosa llave. 

Soy el que pese a tan ilustres modos 

de errar, no ha descifrado el laberinto 

singular y plural, arduo y distinto, 

del tiempo, que es uno y es de todos. 

Soy el que es nadie, el que no fue una espada 

en la guerra. Soy eco, olvido, nada. »