La Liberté (« un principe d’égoïsme, mais d’égoïsme aristocratique »)

« Quand on regarde une photo de Marcel dans une chaise, par ex, il est là, tout à fait confortable. Il s’assoit et il est confortable. Il ne poussait rien, c’est-à-dire : il n’insistait pas sur les choses. Il laissait passer, s’il n’aimait pas qqch, il n’y avait pas de discussion, il le laissait passer. Il cherchait la liberté pour soi-même, aussi, toujours. Et il n’aimait pas du tout d’être à fixer, par ex, si qq lui demandait de faire qqch pour un cahier, pour une entreprise... il voulait le faire tout de suite pour le mettre derrière lui. Il n’appréciait pas du tout les responsabilités du futur. Il aimait son futur ouvert. »

« Son dandysme, c’est justement d’éviter toujours de se répéter, de refaire qqch. Car refaire qqch, pour lui, c’est commencer à mourir. Et donc il y a, chez lui, chez ce personnage, une sorte d’héroïsme solitaire à préférer ne rien faire plutôt que de refaire ce qu’il a déjà fait. »