Les Livres

Le livre de Clément Rosset, Le Démon de la Tautologie, Romain me l’avait fait apporter de France par sa mère. Il est annoté. Romain me dit que ce n’est pas lui qui l’a fait, mais Christophe Fiat. Christophe Fiat leur avait dit un jour : « J’ai fini ma résidence au Point Ephémère, j’aimerais bien une résidence d’écriture chez vous. » « Mais volontiers, Christophe. » Romain loge dans un squat très beau, Porte Saint-Martin, où j’avais, une fois, travaillé avec Julien Gallée-Ferré et Claude Régy sur le projet d’Une saison en enfer. Puis Christophe est arrivé avec ses livres, un camion de livres. Et il les a déchargés. Il y en avait vraiment un camion. Il les a déchargés au milieu de la pièce. « Ah oui, parce que, moi, pour écrire, j’ai besoin de mes livres... A lundi... » Et il n’est jamais revenu. Après nombre de mails, certains menaçant : « Si tu ne reviens pas chercher tes livres... », les occupants du squat appelé La Villa se sont intéressés à classer, ranger et disséminer (donner à qui voulait) les livres annotés de Christophe Fiat.

« Le 17 décembre 1976, sur le plateau d’« Apostrophe », exceptionnellement installé au Louvre, Bernard Pivot s’étonne : « Alors vous ne voulez vraiment pas parlé de votre livre ? » « Non, répond Michel Foucault : d’abord on écrit des choses un peu parce qu’on les pense et aussi pour ne plus y penser. Terminer un livre, c’est aussi ne plus pouvoir le voir. Tant qu’on aime un peu son livre, on y travaille. Une fois qu’on a cessé de l’aimer, on cesse de l’écrire. » Et puis surtout il y a un autre livre qui mérite plus l’attention. « Un livre comme je les aime, fait avec des fragments de réalité, des choses dites, des gestes, des documents, des tristesses, des misères... » L’auteur ? N’en cherchez pas. Ce sont simplement les bandes magnétiques d’un procès en Union Soviétique, qui ont pu passer en Occident grâce au courage des enfants de l’inculpé : le Dr Stern. Un « procès ordinaire », comme dit le titre du recueil. »