L’Acteur-sculpture

C’est émouvant parce que Gilles Gaston-Dreyfus est complètement enfermé dans le fait d’être acteur. Il ne pourrait pas être autre chose. C’est estomaquant. C’est peut-être la première fois que je le vois à ce point... Bon à rien d’autre, comme disait Beckett : bon qu’à ça. J’avais presque pitié de lui. La condition d’acteur, c’est terrible. Obligé de parler avec une voix forte, obligé d’apprendre une histoire qu’il faut raconter tous les soirs en mettant le ton pour que ça ennuie pas « le public » — qui, lui, improvise ou écrit dans son carnet... Eh bien, voyez, ça m’a fait du bien d’écrire ça ! (ce qui précède) parce que, maintenant, je suis entré en plein dans le mystère et que je n’ai plus rien à dire ! Oui, Gilles Gaston-Dreyfus est une marionnette, mais une marionnette d’un mystère fou. C’est-à-dire : j’ai cru que Gilles Gaston-Dreyfus allait nous raconter une histoire — eh bien, pas du tout, ça n’a ni queue ni tête. Ce n’était qu’un prétexte. C’est de l’art pur, de la sculpture, de la peinture, excellente lumière, excellente lumière qui montre les postillons, excellente sculpture de chair et d’excrétions et de tout le reste qui fait l’humanité : le verbe, bien sûr, le temp, ce qu’on appelle la conscience et surtout l’animalité car c’est l’animalité qui fait l’humanité. Vous voyez un spécimen d’être humain et c’est une sculpture. Ecole des beaux-arts. L’art direct. Prenez un acteur, il vous fait la sculpture. Spectacle parfait et sans limites. Phrase culte : « La forêt m’apaise même si c’est fatigant de marcher dedans. » Si vous voulez, ce spectacle, c’est aussi bien que Beckett, en mieux. Prétexte à dire des vraies cochonneries, au moins. Autres phrases cultes : « Tu ne finiras même pas en souvenir, c’est ça, la vérité. » « La porte ouverte est aussitôt refermée dans la nuit noire. » « Un de ces instants dont on se souvient toute une vie. » Chef d’œuvre. (Seul bémol, Bertrand Dazin qui m’accompagne n’est pas homo et moi non plus.)

Gilles Gaston-Dreyfus

On sait tout très vite... Tout ahuri par ton texte... C’est important... Ça me donne une confiance en béton armé... Touché à fond...