Jean-Laurent Cochet

Acteur, les mots sont mes ennemis. Vous voulez que j’écrive ? Il faut que je programme ma vie.

C’était l’anniversaire d’une jeune fille de 13 ans. Chaque année, le « propriétaire » ouvrait  une bouteille de l’année de sa naissance. La cave de cet homme était conséquente, c’était un « connoisseur ». C’était un artiste. Il aurait pu faire du théâtre. (Il était dans le cinéma.) Cette année, il y avait explosion d’amour. C’était trop, disaient les invités. C’était trop, plusieurs très grands crus dans la même soirée. C’était dommage. « Ce sont des bouteilles inabordables à tout point de vue. » On me fit comprendre que le « prix à payer » concernant ma santé ne serait rien comparativement avec ce qui avait déjà été payé. L’amour et le luxe est une prison dorée. Le vin était délicieux. J’y trempais mes lèvres. Vin de sang puis vin de messe. J’aimais la pauvreté. Je me voulais plus pauvre encore. Je continuerai ce texte chez Jeannette. / Je reprends. L’enfant jouait du piano. Son père nous suppliait de lui demander de jouer. Ça le faisait pleurer. C’est pourquoi l’enfant ne voulait plus jouer à sa demande. En attendant l’hypothétique bouleversement du Bach, nous écoutions de la variété, Nick Cave. 

« « Viens, couleur des présences colorées, viens amour des amoureux, viens pain de toute soif, viens Orient des désorientés, viens soleil de toute nuit, viens défaite de la victoire, viens inconnu, viens répartisseur des matières, viens vivant, viens mandarinier, viens renié des derniers, viens noisetier, viens mélodie, viens-viens vivaridier, viens livide de tout, viens lumière véritable, viens vie éternelle, viens mystère caché, viens trésor sans nom, viens réalité ineffable, viens personne inconcevable, viens fidélité sans fin, viens lumière sans couchant, viens signe qui n’est que de toi, viens Dieu, c’est toi le croyant ! Viens, viens, viens, viens ! » Et même si personne n’avait écouté un mot de mes paroles parlées, j’aurais dit tout ça au plancher. »