T he Universal Love

Il y a un spectacle d’une rare intensité, en ce moment, aux Bouffes du Nord. Je ne saurai pas vous en parler car ce n’est pas « mon truc », comme on dit. Par ex, quand Eszter Salamon, à Paris ce week-end (oui, l’immense Eszter Salamon), m’a demandé tout à l’heure de la conseiller pour sortir, je n’ai pas osé lui en parler. Néanmoins, ce spectacle — que j’ai apprécié — ne me quitte pas. Il fait son chemin, il m’habite, il me parle, il reste vivant, il est mon œuvre, en un sens, il grandit dans ma conscience. Ce n’est pas « mon truc » parce qu’il a un sujet. Quand je suis entré, je ne savais rien, à peine le titre, Mon traitre, je venais pour renouer avec les Bouffes du Nord, ce théâtre qui est le seul, en un sens, à porter le mot « théâtre ». Je vis des histoires d’amour torrides avec des garçons délicats et masculins qui ne répondent pas à mes attentes. Je joue à ça. (C’est un jeu, mais cela occupe mon temps.) Il y a une formule sur laquelle je m’appuie, c’est : « Fuis-moi, je te suis ; suis-moi, je te fuis ». J’applique avec acharnement cette chimie. Par ex, quand Bel-Ami m’écrit — non, plutôt, quand j’écris à Bel-Ami — non, je voulais vous donner un ex, mais ça n’a pas de sens — c’est qu’il est très délicat, Bel-Ami, avec moi (et que je suis bien gaga, aussi, sans doute). Oui, il est mignon. (Non, ce n’est pas possible, je garde ça pour moi.) Où serait la magie, où serait le rêve, si je recueillais ici nos échanges — et Roland Barthes en a tellement parlé — ou Jack Spicer… « Les Valentines inutiles / Sont mieux / Que toutes les autres. » En règle générale, rêveur dans la société de consommation, je ne m’intéresse pas à la fiction, mais à la poésie. Par ex : vivre dans le luxe quand on est pauvre. Ceci dit, la poésie était présente dans ce spectacle poignant. Par ex : « L’Irlande du Nord avait disparue des informations ». Je n’ai jamais vu, aux Bouffes, que des spectacles très réussis ou alors très ratés. Ce qui fait les spectacles réussis, aux Bouffes, c’est qu’ils sont fabriqués de murs ou de songes (ce sont la même chose), fabriqués d’une matière qui est les murs contenant les songes. Ainsi, il devrait être positivement interdit de nommer « spectacle » qqch qui se joue dans un lieu animé d’une ou plusieurs « sorties de secours » : publicité mensongère. Est-ce qu’il y a une sortie de secours dans la caisse de votre cerveau ? Ce spectacle qui n’est pas « mon truc » voyage somptueusement au-delà de mes jours et de mes nuits, il rapproche et éloigne le réel, il l'emberlificote de richesses, et l’Irlande et la guerre, et l'humanité. Il est magique car il est fait de la matière des murs et des songes des Bouffes.