L umière incréée (retrouvé)

J’ai trouvé une planque. Marc et Audrey m’ont laissé au gîte, à leur départ. J’ai déplacé la literie, j’ai bâti le lit à l’envers, dos à la fenêtre pour éclairer le livre. La vie est formidable, mais, de temps en temps, il faut retour sur soi (et lire). C’est à cause de la richesse. La richesse, il faut la prendre sur soi et la tamiser. Il y a trop de richesse, tout le temps, trop de volonté de vie, ce grouillement, et, nous, nous pensons que ce n’est pas la seule « réalité », alors nous devons légèrement nous laisser dériver… Alors, nous sommes seuls, mais nous voyageons… J’écris sans Internet ; l’Internet, j’y ai accès ds la maison de Marc et Audrey laissée ouverte, mais pas au gîte. Réseau : lacitédusoleil. Je ne peux pas, par ex, relire à l’instant Le Bateau ivre auquel j’ai pensé quand j’ai écrit le mot « voyageons ». Marc a rêvé cette nuit que j’allais faire un spectacle intitulé 1^er Mai (c’était hier, le 1^er mai) ds lequel, bien sûr, il chanterait des chants russes. Je lui dis qu’alors je m’allierais à Pascale Fautrier qui vient de faire paraître un roman, Les Rouges que je n’ai pas encore lu, mais qui parle de la gauche à travers plusieurs générations — elle postait hier encore (le 1^er mai) sur FB : « Le sujet des Rouges : inscrire ds la littérature la langue et la voix de ceux qui, sans jamais accéder au pouvoir, ont arraché, par force et parfois au prix de leur vie, des droits sociaux, lesquels, seuls, ont donné un contenu réel à la démocratie. Sans l'expression politique des salariés modestes : l'immense majorité, la démocratie n'est rien, elle est formelle et vide. » Il me dit qu’il faudrait parler aussi de Claude Régy dont c’est l’anniversaire le 1^er mai.

Hier, à la rivière, il y avait William et Théo. Théo est venu se coller à nous « visiblement comme chez lui » et à me parler « comme si on avait élevé les cochons ensemble ». Il m’a dit que sous les pierres, il y avait plein de bêtes (et il a soulevé à mes pieds plein de pierres pour me le démontrer), que, dans la rivière, il y avait plein de petites vipères d’eau (et il a jeté des pierres dans la rivière pour les effrayer). Et, quand j’ai nommé « William » — pour lui demander son nom à lui — son compagnon qui l’avait rejoint avec une arme qu’il braquait souvent sur lui : « Théo. Mais comment tu le sais ? — Mais c’est toi qui, tout à l’heure, l’a appelé… — Ah, oui. » Plus tard, un troisième larron les a rejoints, grand et obèse. Je ne sais pas son nom, à celui-là. Il y avait le chien Whisky (comme ça que l’appelait Marc) retenu par un grillage, mais qui a aboyé tout le temps que nous avons été à la rivière, d’une voix abîmée. Il y avait des gens qui avaient mis en vente leur maison et qui, pourtant, sur un échafaudage au-dessus du virage, repeignaient la balustrade de la terrasse (sans doute, pensé-je, pour mieux vendre). Il y avait le carrefour, le pont, le virage, William et Théo, la rivière, ce n’est pas le plus bel endroit, mais, pour la petite, c’était plus pratique…